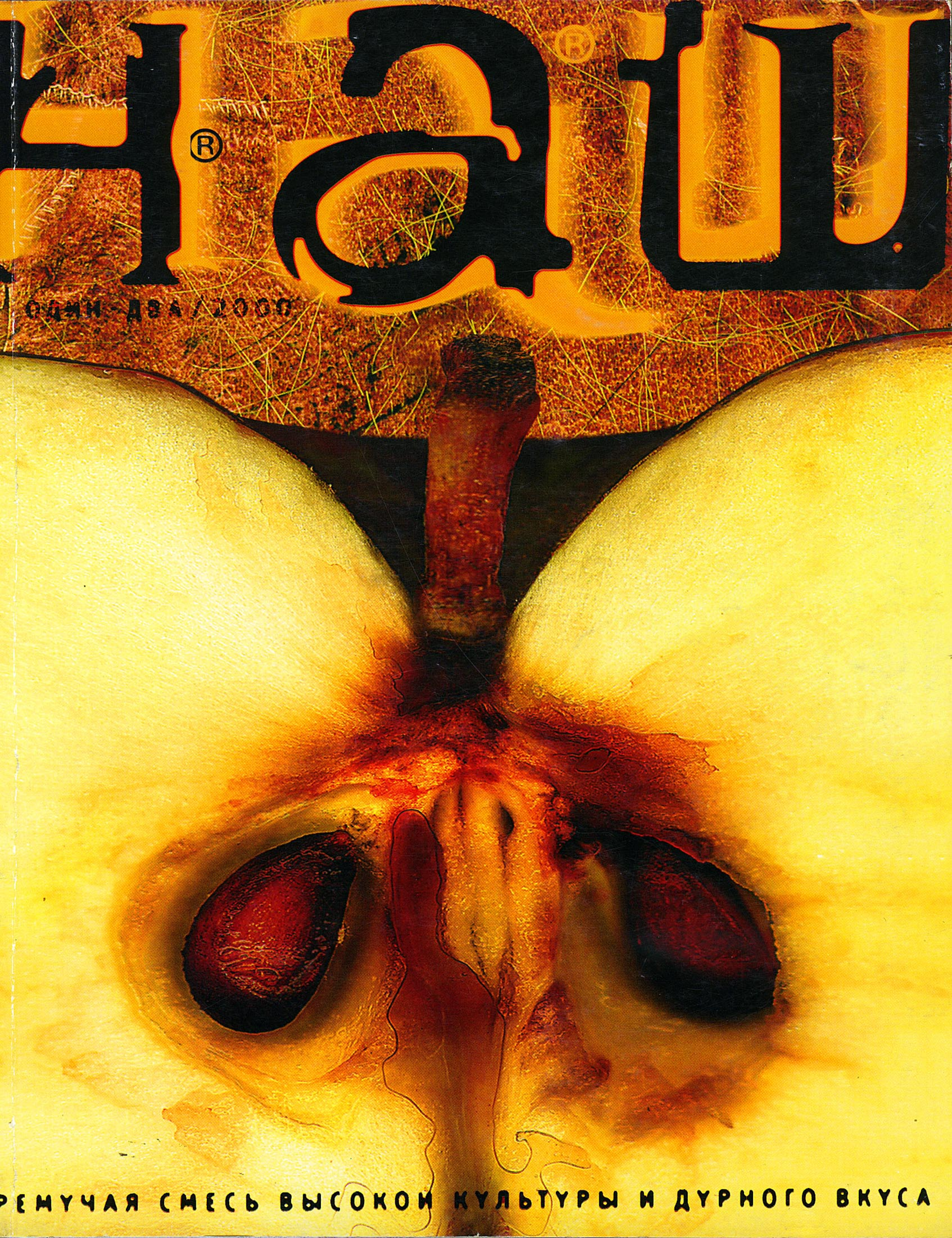
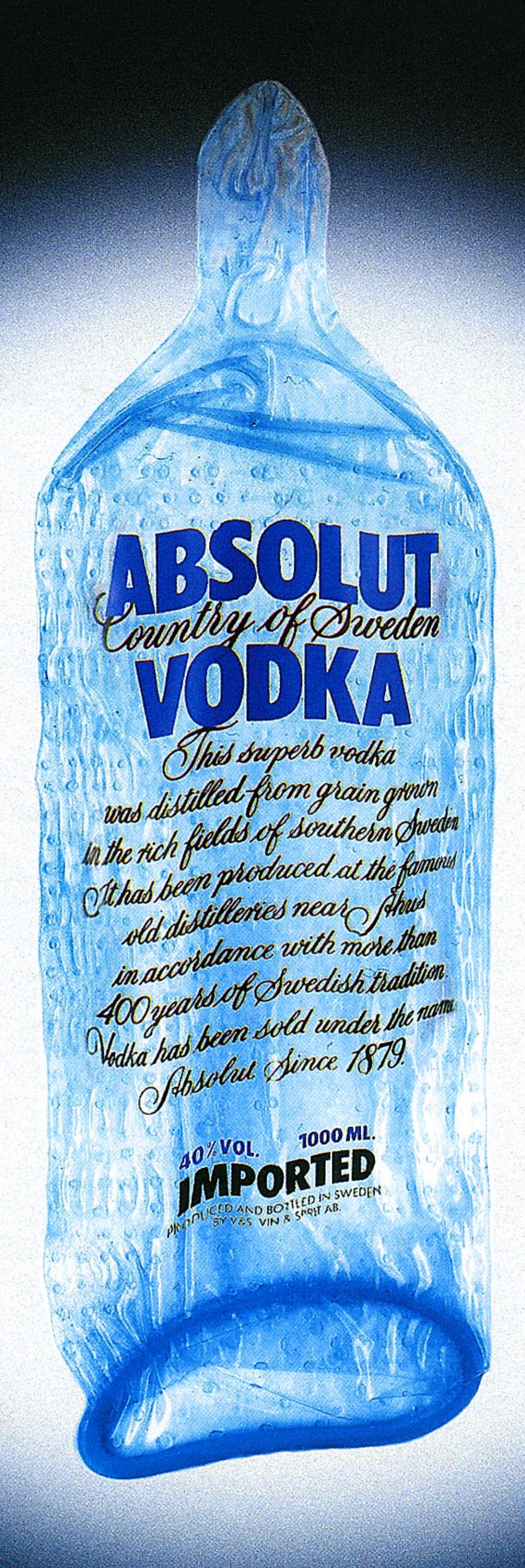

НАШ
ОДИН-ДВА/2000
РЕМУЧАЯ СМЕСЬ ВЫСОКОЙ КУЛЬТУРЫ И ДУРНОГО ВКУСА



ABSOLUT PROTECTION.

Представитель в Киеве:
(044)462-98-13, 567-36-44
Представитель в Одессе:
(0482)61-41-37
Представитель в Харькове:
(0572)12-60-87
Организации, занимающиеся реализацией журнала по Украине:
Днепропетровск:
ООО"Меркурий", т.(0562)44-14-35
ООО "Реал-Собор", т.(056)770-13-03, (0562)32-16-61
ООО "Союзпечать", тел. (0562)37-53-20
АОЗТ "Днепрторгпресса", (0562)32-03-15
ООО "Торговый дом ВЛД-пресс", (0562)45-22-13
Киев: По вопросам реализации обращаться: тел. (044)462-98-13, 567-36-44
Харьков: АО "Укрпресс-Харьков", (0572)40-57-34
Донецкая область: Радиостанция "Европа Плюс"(ООО"РадиоFM") (0622)97-15-04, 97-67-08
Львов: АО "Торгпресса", (0322)63-05-38, 63-21-81
Крым: ООО "Крымторгпресса", (0652)24-80-73
Одесса: По вопросам реализации обращаться к представителю в Одессе: тел. (0482)61-41-37
Запорожье: ЧП "Мозгин И.А.", (0612)63-17-61
ЧП "Ведомости", (0612)39-03-72

Журнал распространяется на рейсах Авиакомпании "Дніпроавіа"

Январь
Январь

Февраль
Февраль

16.

© Фандикова Н., Калмыков А.
тел. (044) 236-8919
E-mail: fan@iptelecom.net.ua


Как бы мы
не старались,
а мухи летом
будут

prnshop@mail.dnepr.net diva@mail.dnepr.net

ЭТО НАМ

В связи со случившимся Новым годом и 1-летним юбилеем журнала, как все нормальные и вообще люди, мы принимали, в том числе и поздравления. Писем пришло и все еще приходит. К сожалению, многие сотрудники журнала не любят и не умеют читать, и вот они-то с особой, неподдельной радостью рассматривали картинки, не требующие специальной подготовки. С нетерпением ждем поздравлений к Дню Советской Армии.

от Антона Степанского

С НОВЫМ ГОДОМ!!!

2000

раз Вам в этом году

много счастья

много здоровья

компания "Дивизион" di vision

от Дмитрия Гайдука





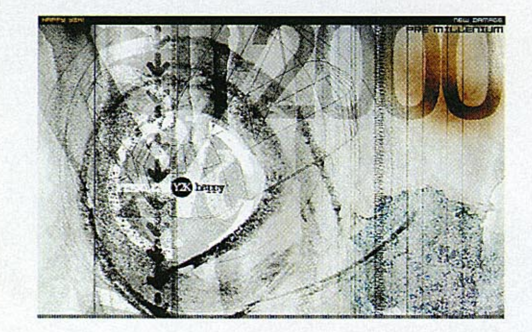
от FolioSmart
и Сергея Мишакина



от БоОл



от K.O.K.A.0.0.7



от New Damage
и Игоря Крыжановского



от Наталии Фандиковой
и Александра Калмыкова

спасибо И ТЕБЕ ТОГО ЖЕ, ЧИТАТЕЛЬ

шрифт FlukeRoster Игоря Крыжановского признан лучшим подарком ушедшего года


(0562)322580, (056)7210200
ИЗМЕЛЬЧИТЕЛЬ БУМАГИ
Скорость – 120 листов в минуту.
Предложения о творческом сотрудничестве
с благодарностью принимаются. Звоните.

sample#1

графический дизайн **Игорь Малиновский**

The Down studio will hear and will issue CD for the most mad musical project (free of charge). Musical materials to send to the address to edition of the jornal.

e-mail: down_st@mail.ru
tel. +38 0562) 461845, 454357, 7701695



down studio

CD FREE PROJECT

P R O

sample#2

Олег Литвинов - фотография

DOWN Studio услышит
и оформит /СиДи/
для самого безумного
музыкального проекта
/бесплатно/
mail: down_st@mail.ru
тел. (0562) 461845, 454357, 7701695



J E C T *(free of charge)*

downCdEree

ЩИТОВАЯ РЕКЛАМА

Здесь может быть и Ваша реклама

koka007

Ну вот, только собрались подводить итоги рекламного хулиганства, подвалила еще куча работ на эту тему. Неужели она всех так достала? В этом номере – статья из первых рук – от рекламопроизводителей. Может, кому-то и интересно.

MIIILLENNIUM



#1/2

Информационно – развлекательный журнал

Издатель и главный редактор: Антон Бухман

Создатель: Геннадий Корбан

Литературный редактор: Дмитрий Прибытько

Помощник редактора: Макс Шевцов

Коммерческий директор: Виктория Никитина

Цветоделение, pre-press: Андрей Давидов

Дизайнеры: Дима Онищенко, Родион Чернов

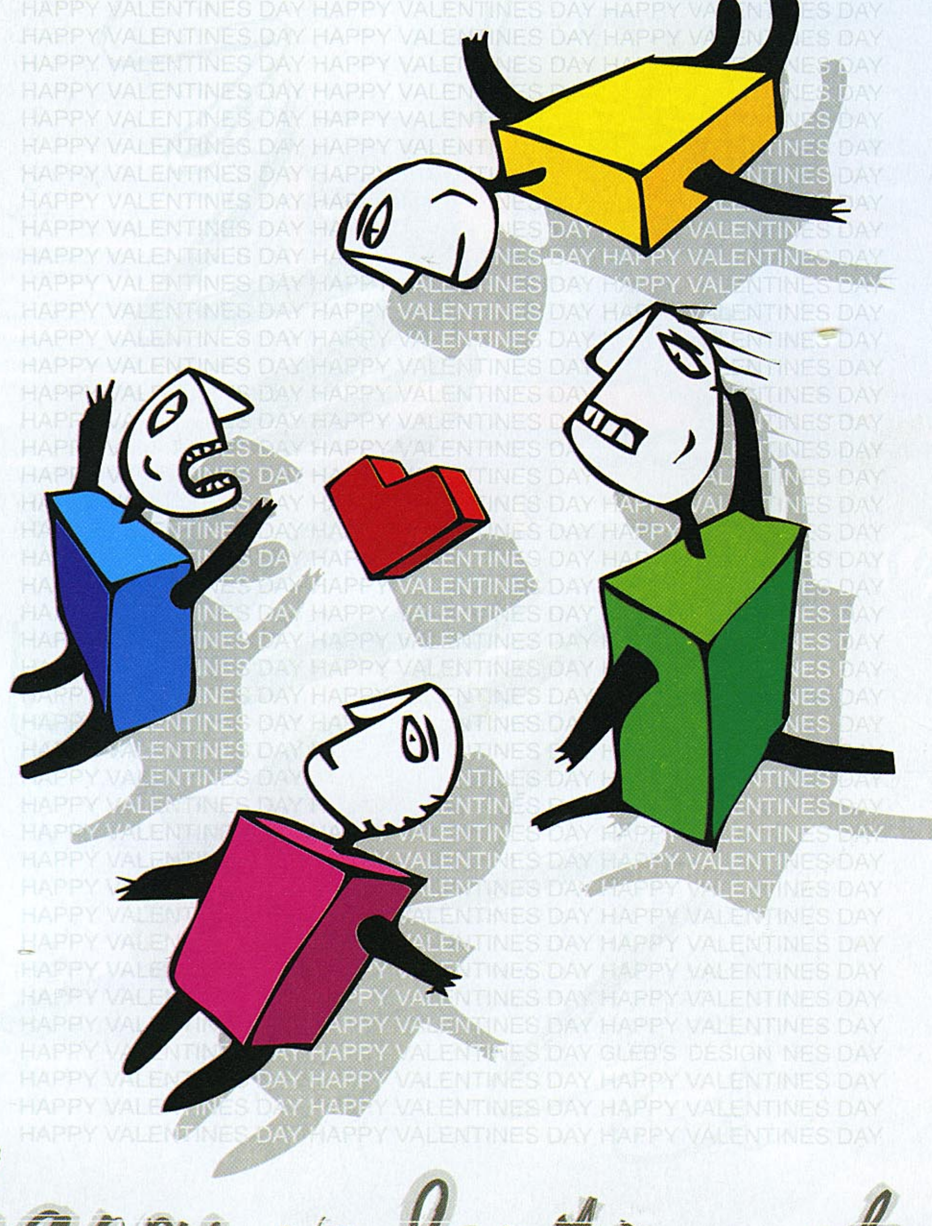
Арт-директор и дизайнер: Игорь Николаенко

Свидетельство о регистрации печатного средства массовой информации КВ # 3605 от 24.12.1998
УЧРЕДИТЕЛЬ: ООО ИЗДАТЕЛЬСТВО "ДИВА"
Тираж 25 000 экземпляров

ЖУРНАЛ ОТПЕЧАТАН В ТИПОГРАФИИ "УКРАИНА"
(056)7210200,(0562)347711


STUDIO
gunaza@usa.net
Design & create by Serg

дизайн: Гуральник Глеб



happy valentines day

в номере: [illegible], интервью с мамой, [illegible], концептуализм, реклама, религия, [illegible], дневник [illegible], арт

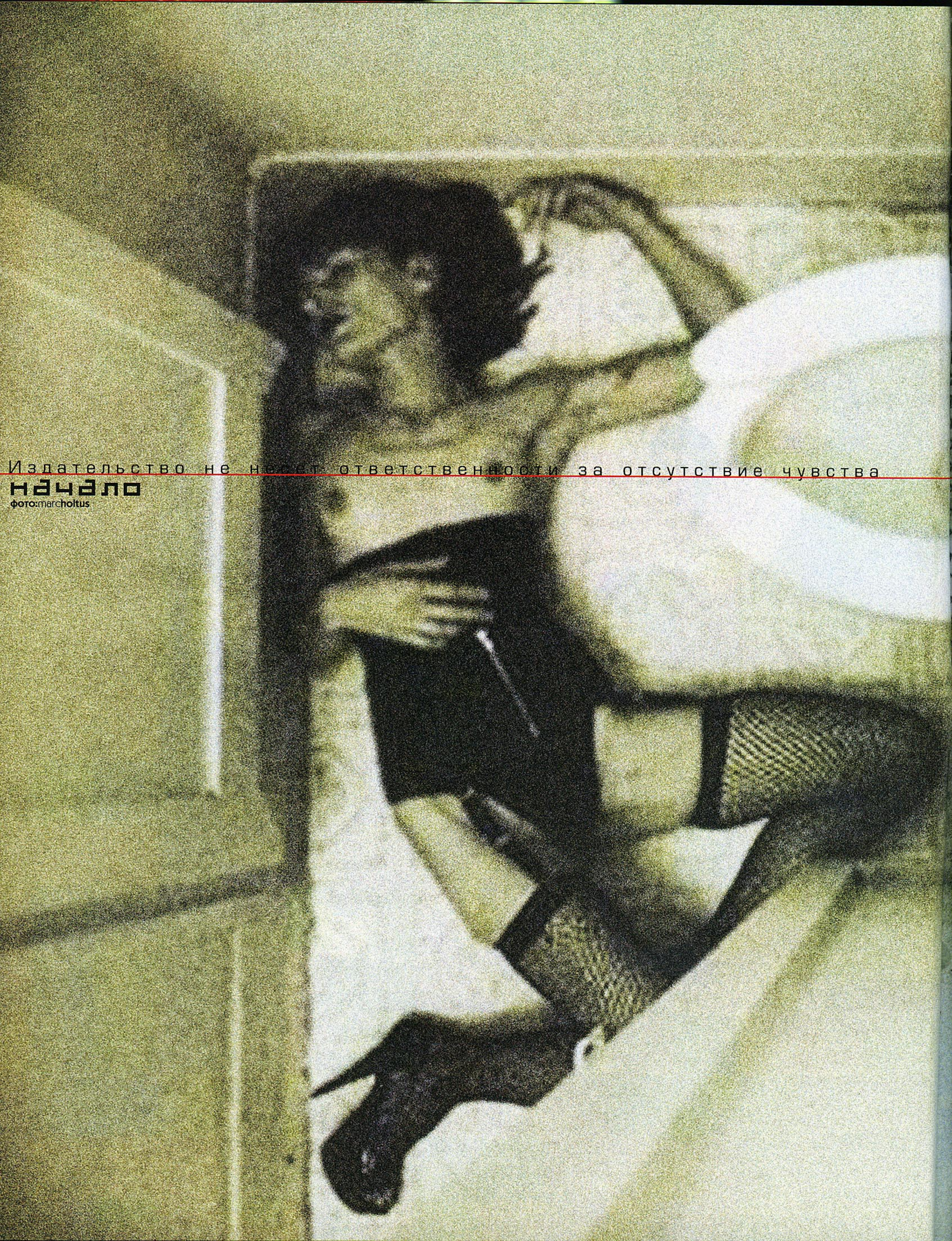


кетчуп

©фото:олег литвинов, идея: НА!!!

Меня никто не любит

Благодарим за помощь в подготовке этого #(в беспорядке):
Алёну Сорокалет, Сергея Плахотина, Сергея Бротикова,
Николая Троха, Олега Литвинова, Сергея Мищанина и
Folio Smart®, Николая Степанченко, Алису (пятикратно),
Александра Кадникова и Виктора Булычёва, Леру и Веру,
Богдану Смирнову, Асю Колесникову, ~~Олега~~ Игоря Мамповского, Сергея Гунаду и „Гунада-студио"®, Дмитрия
Гайдука за правильную жизненную позицию, жителей
новогоднего Лета ~~за~~ Иванова и Финса и других хороших
людей. Спасибо всем читателям журнала.


Издательство не несет ответственности за отсутствие чувства
начало
фото:marcholtus



юмора у потенциального читателя.

О редакции

В последнее время я хорошо запоминаю мысли, потому, что они очень редко приходят. Вот как эта, например. На всякий случай нужно записать. "совсем, совсем никого нет дома" нет, эту мысль уже кто-то думал. А жаль, отличная мысль. Но последнее время мне не удается записывать даже редкие мысли. Дело в том, что на новый год моя девушка подарила мне кактусопальму. Она защищает от излучения и стоит перед монитором. Но кактусопальма очень большая, и из-за нее я не вижу монитора. Приходится записывать мысль вслепую. Убрать кактусопальму я тоже не могу, потому, что облучусь, а тогда вообще никаких нормальных мыслей в голову не придет. Только гадости всяческие. И непотребство. Меня это ситуация не сильно беспокоит я уже вообще забыл, о какой ситуации я пишу, а посмотреть не могу – за кактусопальмой ничего не видно. Спасибо, добрые люди подсказали, что я пишу письмо редактора. Да. Так вот. В результате страдают читатели: ошибки, опечатки, глупые тексты, которые к тому же читать невозможно по причине буйного дизайна. Но как дизайну не быть буйным, если тексты тупенькие, вот арт-директор их и прикрывает из природной своей стыдливости. К тому же, если бы вы знали, какой баобаб стоит у него между лицом и монитором, да и лицо у него не лучше, чем у меня. Вот и сидим мы перед кактусами и не понимаем, чего мы здесь сидим

Долгожданный конец света случился прошлой ночью, так что никто ничего не заметил. Говорить серьезно стало окончательно не о чем. Да никому и не хочется. А тут еще по радио объявили Всеобщую Инвентаризацию. Брать туда, дорогие читатели, рекомендуется только самое важное, самое-самое необходимое. В смысле – ценные вещи и документы. А совсем не то, что вы подумали, если успели

Адрес редакции:
49038
Днепропетровск,
пр-кт Карла Маркса, 98,
издательство "Дива"

тел./факс:
(0562) 32-25-80, 37-42-68

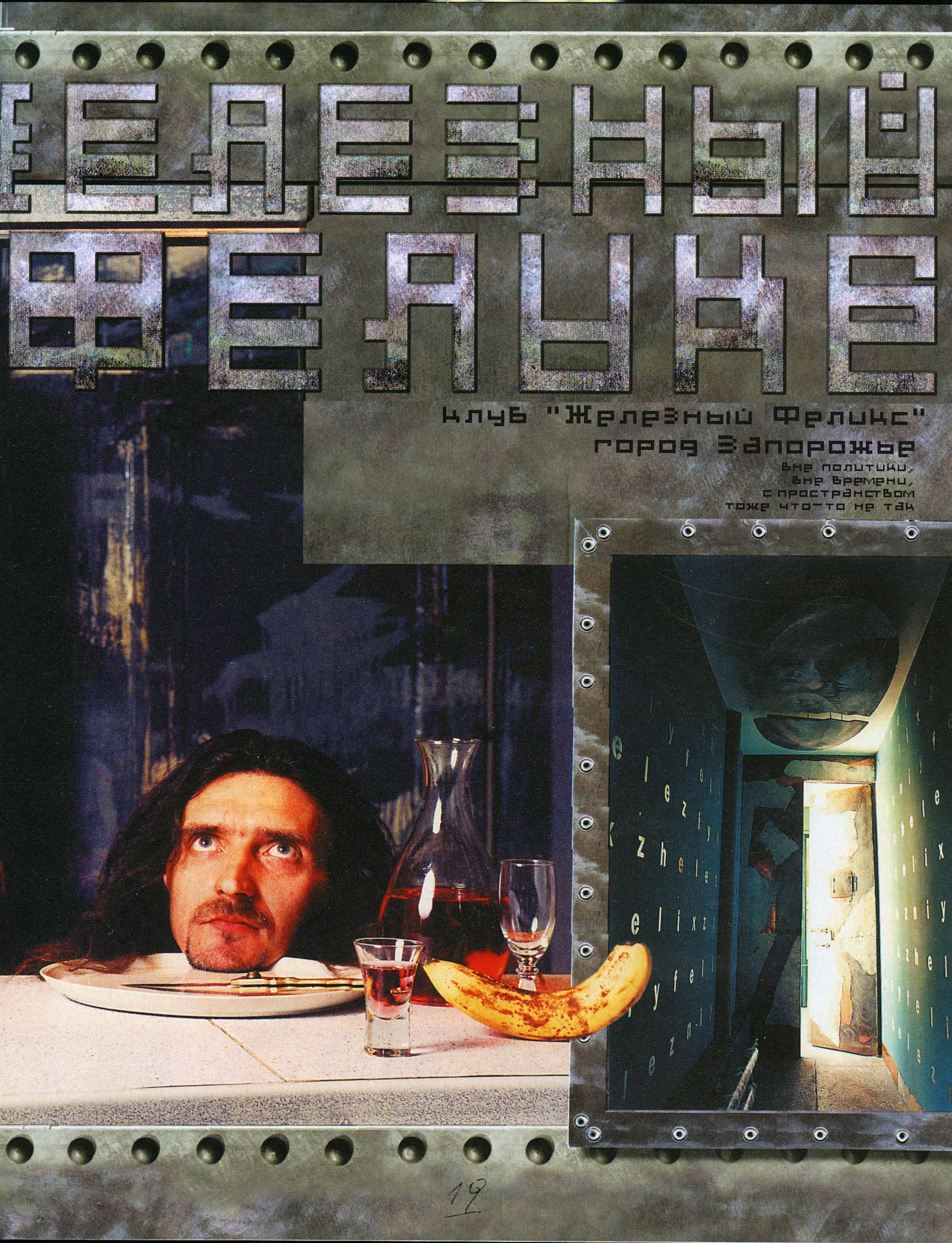


НЕ ПЫТАЙСЯ ЗАГЛ

ДАЖЕ НЕ ПЫТАЙСЯ УГАДАТЬ, КАК БУДЕТ ВЫГЛЯДЕ
ПРОСТО ПОДПИШИСЬ. НА ЦЕЛЫЙ ГОД. В ЛЮБОМ ПОЧ


наш подписной
индекс —
22927
в приложении к каталогу Укрпочты на 2000 год.



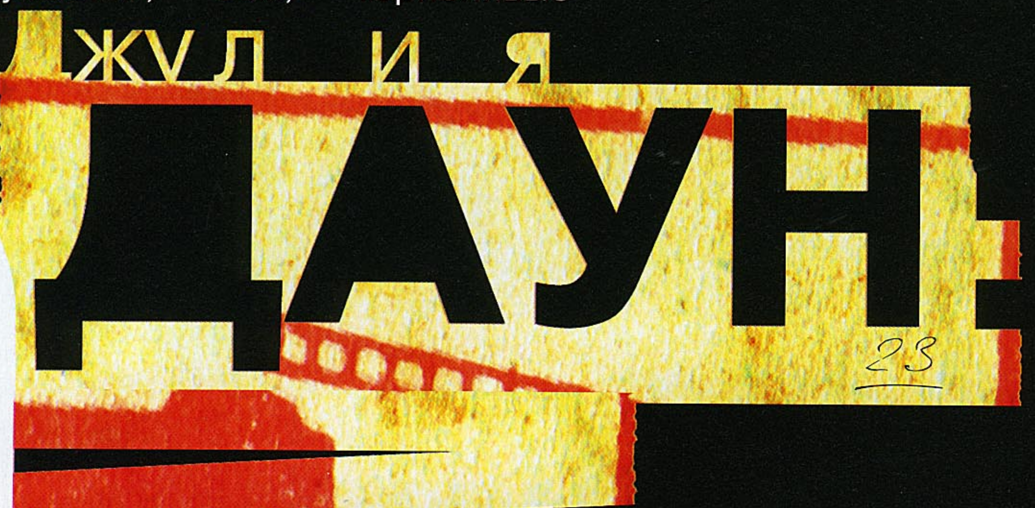

Железный
Феликс
клуб "Железный Феликс"
город Запорожье
вне политики,
вне времени,
с пространством
тоже что-то не так



ЗЕМФИРА — НАШ ПРЕЗИДЕНТ

Благодарим клуб "Железный Феликс" за то, что он есть и за любезно предоставленные доказательства его существования

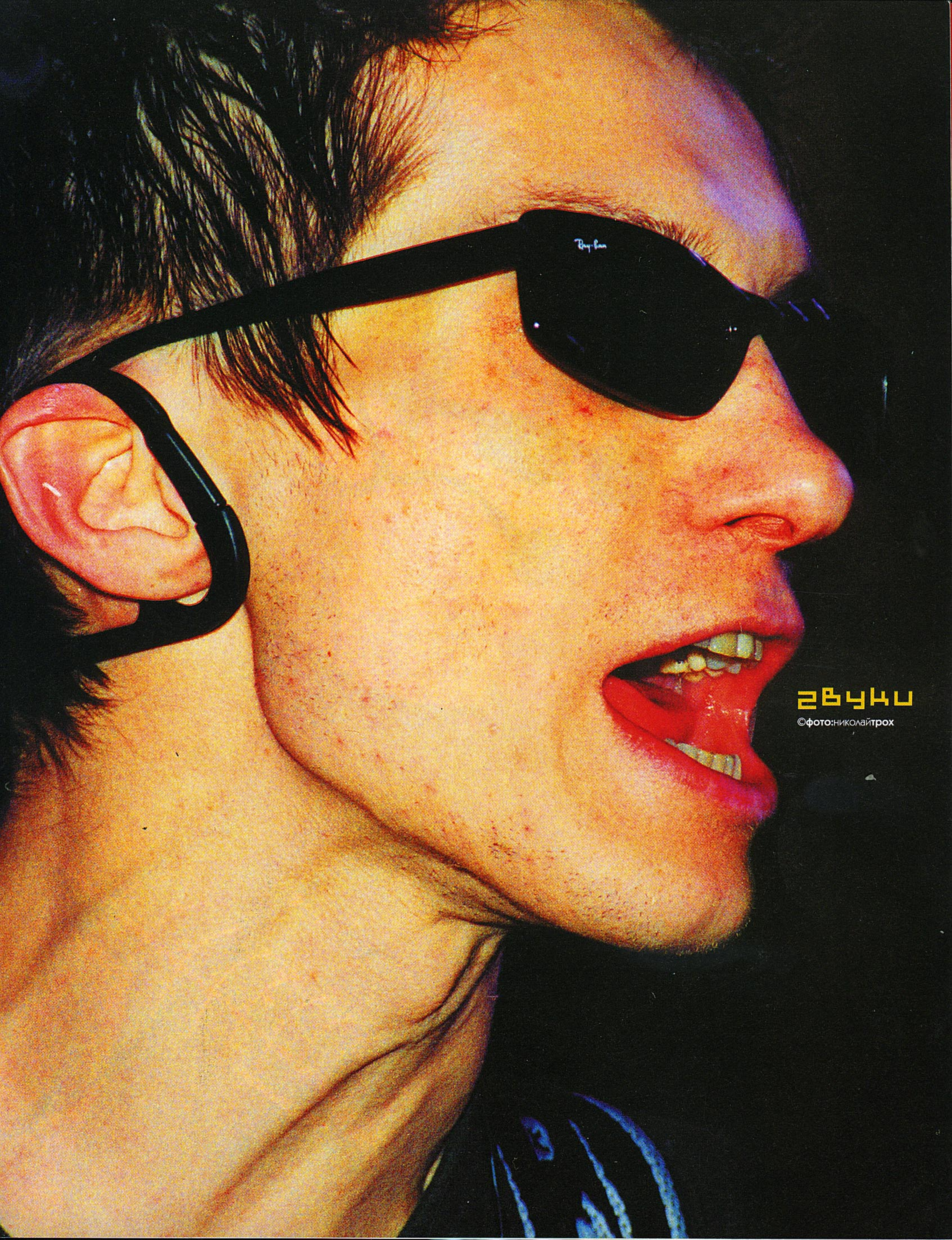
Уж не знаю почему, но с творчеством Леши Макета по фамилии Дегтярь у меня связаны исключительно причудливые и даже опасные воспоминания. Это как роман о каком-нибудь сильно историчном лице типа Адольфа Гитлера – есть официальная биография, а есть игриво разукрашенная фабула. Официальная биография, думается, вам, терпеливые



читатели, была бы вряд ли интересна; посему моя даунская повесть будет строиться на сочетании сухой информации с довольно-таки богатыми личными



впечатлениями.



звуки

©фото:николайтрох


Fender

Итак, "мой" Макет - это ц е п о ч к а довольно живописных картинок.

Первая – Киев, 1990-й, кажется, год; мы с замечательной журналисткой Таней Ежовой (ныне в США) и румяным двухметровым существом по прозванию "Хлопчик Ду" идем брать интервью у группы Леши Макета "Иванов Даун". Группа сидит на своей репетиционной базе в какой-то то ли фабрике, то ли бане. Придя на место, обнаруживаем, что баня-фабрика категорически закрыта вместе с находящейся внутри группой. Ключа ни у кого нет. Как попасть внутрь – неведомо. Наконец, отыскивается какое-то узенькое случайно открытое окошко. После чего происходит целый спектакль с пролезанием подозрительных личностей в неохраняемое помещение; со стороны выглядело все как начало триллера.

Запись того интервью, увы, не сохранилась. Помню, что музыканты, особенно Макет, были не очень общительны, что речь почему-то коснулась мороженого, что Макет наперебой с остальными ругал модное тогда понятие "андеграунд", также утверждал, что с творчеством других киевских групп незнаком, а на мой вопрос, какие ему девушки нравятся, был получен ответ:

- Которые не напрягают.

Следующая картинка: Москва, 1991-й, фестиваль альтернативы "Индюки". Зал набит припанкованной молодежью; на пике популярности - всяческая экстремальщина в лице Егора Дохлого с "Гражданской обороной", Ника Рок-н-ролла и прочих эпилептиков. Козлообразный ведущий объявляет "группу экзистенциального хард-кора" (до сих пор не могу понять, что это такое, кстати) из Киева "Иванов Даун". Зал безмолвствует в незнании и скептицизме. Весь в черном, невысокий, сжавшийся от напряжения Макет начинает играть нечто салонно-джазовое и внезапно - с ревом и грохотом "Дауны" срываются в дичайший звуковой ураган. Стоящий рядом со мной рок-деятель (ныне то ли продюсер, то ли пресс-аташе "Мумий Тролля") Александр Кушнир, позабыв приличия, орет благим матом: "Леха, выеби Москву на хуй!!" То, что обрушивает на аудиторию "Иванов Даун", похоже на густое пламя с ледяными проблесками немыслимых ритмических сбивок. Абсолютно непредсказуемая музыка с песней-черной дырой в конце: "Никогда не смотри мне в глаза, никогда не сверли меня взглядом..." Призраки "Джой Дивижен" (сдохшего) и "Айнштурцена Наебаутена" (раннего) встают из-под земли. Мрачное, засасывающее очарование. И критика, и малолетки - в соплях.



НАШ благодарит за содействие киевский ресторан "Шелтер"

Следующие две картинки во времени идентифицируются с трудом. Кажется, год 92-93-й. Майдан Незалежности в Киеве. Большой концерт на открытом воздухе, грандиозная сборная рок-солянка. Я - во всем расцвете длинноволосого хипповского раздолбайства, с такой же точно подружкой. Мирно толкаясь среди толпы нам подобных, мы слышим первые аккорды вышедшего на сцену Макета с компанией. Одновременно с этим в зрительские массы выкидным ножом врезается толпа отнюдь не хиппарей, но здоровых, лысых и невероятно злых жлобов, которые тут же начинают бить первых попавшихся под руку детишек. Я успеваю заметить, как на мою подружку нехорошо наезжают, но более ничего, ибо меня самого в тот же момент крепко хватают и далеко швыряют. Поспешно ретируясь, мы видим - сверху, в панораме площади - огромную и перепуганную толпу зрителей, которая растекается во все стороны от точки в самом центре ее, где кого-то интенсивно дубасят, а над этим - сцена, на которой Макет льет и рычит очередное свое звуковое безумие.

И еще - малолюдный рок-сейшн со зловещим названием "Dead End" во Дворце культуры завода "Точэлектроприбор". Все еще пытаясь играть в самиздатовского рок-журналиста, бегаю и спрашиваю всех музыкантов, что подворачиваются под руку, о том, как они относятся к весне. Запись интервью, по традиции, не сохранилась. Помню, что Скрипка из "ВВ" в своей привычной манере сказал что-то чересчур своеобразное, а Макет ответил просто - что, мол, весна - это хорошо и очень ему нравится. Потом опять начались странности, и на том же концерте вышла чрезвычайно непонятная команда, где пожилой лысоватый дяденька в красном трико пел и играл что-то, напоминающее сильно окарикатуренного "Иванов Дауна", вопил и рычал на каком-то птичьем языке, а под конец с нечленораздельными воплями разломал и разбил вдребезги свою гитару и убежал.

В общем, Макет всегда тянул за собой какой-то странноватый мистический шлейф, подобно певице Джулии Крус в фильмах Девида Линча - она там, если помните, как только начинает петь, то сразу же вокруг творится невыносимая чертовщина, мордобой, разврат, мутации и прочие пряности. Так или иначе, в начале 1990-х годов все рок-круги Москвы и Питера просто не знали, что с этим делать. Макет и его "Даун" с трудом укладывался в наработанные к тому времени стандарты "советского рока". Может, из-за того сов-рок и помер. Не знаю.

А потом наступила оглушительная тишина. "Иванов Даун" исчез. Макет, после некоторых метаний, включавших в себя Польшу, Венгрию, Македонию и Германию, подался в Москву, где неожиданно и довольно успешно переквалифицировался в ди-джеи, стал проводником электронной революции, работал на культовой "Радио станции", был своим в кругу наиболее знаменитых танцевальных шаманов типа Грува, Фонаря, Змея, Гаврилы, Компас-Врубеля. Журнальчичек по кличечке "Птюч" даже тиснул о нем назидательную статейку: вот, смотрите, насколько неизбежен и закономерен переход живых рок-музыкантов в рейвера.

Пауза затягивалась. И вот, мало-помалу, отрывочно и в своем обычном малообщительном стиле, наш герой все чаще стал появляться в Киеве. Пока, наконец, накануне рождества по меломанским кругам не прошелестело: новый Макет народился, Леша Дегтярь выходит на люди с невиданным проектом! Практика чудес продолжалась: при том полузабытьи, в котором он, казалось бы, стойко пребывал, к презентационному вечеру в киевском клубе "Шелтер" назрело нечто даже вроде ажиотажа. Будило противоречивые чувства название ансамбля – "Даун Таун". Перевод значит нечто вроде – "Центр города", и – амбициозное – "Даунов город". Ощущался здесь и привычный психопатологический урбанизм, и компромисс между временами старой славы и новой, прагматичной эпохой, в которую нужны скорее не имена, а слоганы.

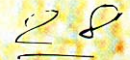


©фото:николайтрох

А последний на сегодня кадр во всей истории таков.

В одеревяненный зал живой музыки "Бадди гай" внутри "Шелтера" пускали только по пригласительным. Что закономерно. Публика подобралась сплошь нерядовая, в основном из разбогатевших за последние полтора десятка лет рок-организаторов, рок-тусовщиц и рок-фотографов – настолько спесивое и чванное сообщество, что просто сразу хотелось встать и уступить им всем место – из чувства глубочайшего уважения. Макет был весь в черном, в непроницаемых очках, с самого начала придерживаясь имиджа поп-звезды.

Удивительно и неожиданно было другое: Алексея сопровождали две боевитого вида девицы. От сверхзасекреченных опекунов проекта удалось даже узнать, что одну звать Оля, а другую – Света. Правда, не получилось выведать, какая - какая. Достаточно, однако, было того, что барышни, как только взошли на сцену, устремились к музыкальным инструментам. Изумление нарастало. Одна присела за барабаны, другая, вместе с Макетом – на стульчики, взяла синхронно с Лешей в руки аккордеон... После чего Макет и девушка складно заиграли на своих баянах, а другая девушка им подстукивала по барабанам. Пара баянно-аккордеонных инструменталок навеивала опасные сентиментальные настроения. Общая атмосфера разу стала отдавать малопредсказуемым сновидением. Потом Макет схватил – извините, взял – гитару, его собаянщица – бас, и пошла новая долгожданная музыка. Обнаружилось, что Алексей уже не поет на птичьем "даунском" языке, а только на английском и то – через раз, что эта новая музыка – по преимуществу инструментальная, что звучит все как смесь индустриального скрежета с романтичным гитарным дребезжанием в стиле тарантиновских 50-х. Эта звуковая амальгама прослаивалась многозначительными и тягучими интерлюдиями на синтезаторе. Нет, что ни говори, Макет всегда умел быть моднее модного, то есть – авангардным. Ритм выступления то устремлялся к автострадной страсти, то сбивался на дыхание туберкулезника. Опутывая зал своими колючими сетями, Макет как



обычно был бессловесен, как всегда – таинственен; девушки в этом раскладе смотрелись несомненной удачей – они сию меланхолию выгодно подчеркивали и в то же время смягчали. Часовый концерт завершился раздачей плакатов и всяческими заверениями организаторов в экстраординарности события. Ну, в этом-то как раз сомневаться не приходится. Однако, похоже, господа продюсеры сами еще толком не понимают, с чем они имеют дело. Я получил свой плакат и ушел домой, но и сейчас, дописывая эту статью, вспоминаю происшедшее (повторяюсь) как очень странный сон, как видение, где все мы словно покачивались на ладони некоего невидного, но огромного и могущественного демона, оживленного звуковыми смесями, которые взрастил в своей непереводимой голове Леша Макет.

Что будет далее? Не знаю. У меня лично есть стойкое ощущение, что это еще не все. Да, завершилось на удивление тихо, никто никого не побил, никто не сошел с ума, не занялся сексом прямо на полу, не выпустил в зале двести маленьких черепашек, не проехался верхом на бесстрастном окровавленном негре.

Это-то как раз и пугает.

Дмитрий Десятерик, Киев - специально для "Нашего"

30 1999 альбомов года, которые стоило послушать в том же 1999, а теперь уже поздно

[в алфавитном беспорядке]



Atomic Fireballs
Torch This Place Label (WEA/Atlantic/Lava)

Восемь негров из Детройта играют на дудках, веселятся и заставляют поверить в то, что свинг еще жив. Солист John Bunkley возрождает в памяти лучшие образцы хрипа Armstronga и Waitsa.



Mr Bungle
California (Warner Bros.)

Гимн шизофрении в исполнении солиста Faith No More Майка Пэттона. Стили и настроения меняются не реже одного раза в 30 секунд. Единственное, что не вызывает сомнения – профессионализм участников концессии.



Death In Vegas
The Contino Sessions (Concrete)

Кариес в тяжелой форме, как произведение искусства. Второй выдающийся альбом Richard Fearless с массой именитых гостей. Украшение электронных джунглей конца 90-х и, несомненно, один из самых нудных альбомов за отчетный период.



Ali Farka Toure Naifunke
(Hannibal)

Ali Farka – обладатель Grammy'94. Ali Farka – большой друг Ry Cooder Taj Mahal. Ali Farka – величайший и просветленнейший блюзмен всех времен и народов. Naifunke – деревня в Мали, где Ali Farka живет, пишет музыку и беседует с богами.



Cassandra Wilson
Traveling Miles (Blue Note)

Волшебное путешествие красавицы Кассандры по магическому наследию Майлса Дэвиса. Термины "джаз", "кавер-версии" и "работа музыкантов" здесь не уместны. Это нечто большее.



dEUS
Ideal Crash (Island)

Пожалуй единственная достойная упоминания бельгийская группа и, пожалуй, лучший образец альтернативного рока на настоящий момент. Третий альбом группы в стиле гремучей смеси гитарного шума и нежнейшего попса.



Basement Jaxx
Remedy (XL Recordings)

Они установили прочную телепатическую связь между лондонским Бриkстоном и Рио-де-Жанейро. Безумная смесь фанка, хауза, раги и фламенко. Лучший танцевальный альбом '99.



The Chemical Brothers
Surrender (Virgin)

Братья Tom и Ed вовсе не стремятся стереть штамп "Попс" с некогда авангардного чела биг-бита. Их больше волнует штамп "Качественный продукт". И они в этом преуспели. Среди помощников: Noel Gallagher, Bobby Gillespie и Hope Sandoval.



Eminem
The Slim Shady LP (Aftermath/Interscope)

Прославившийся своим жестоким юмором и искусным битом уроженец города Детройта. В момент появления на свет уже имел у себя на лбу наклейку "Parental Advisory". Вероятно первый достойный упоминания белый рэпер после Beastie Boys.



Beck
Midnite Vultures (Geffen)

Оставив в прошлом расслабленность предыдущего альбома Mutations, Beck мутировал в очередной раз. Свалив в кучу все удостоившиеся его внимания стили, он напустил на слушателей стаю развеселых "Коршунов". А им же того и надо.



The Charlatans
Us And Us Only (Universal)

10 лет назад они определили звучание современной британской музыки. Назвав свой шестой альбом "Мы, и Только Мы", Tim Burgess & Co, были правы: они единственные, кто уцелел из большой манчестерской волны 80х –90х.



Gorky'S Zygotic Mynci
Spanish Dance Troupe (Mantra)

Команда из Уэльса, о которой много и восторжено пишут критики, но мало кто слушает. Общее впечатление от музыки – парни постоянно слушают древние пластинки и курят смешные сигаретки. Стиль – фолк+кантри+гаражный рок+психоделия.



Blur
13 (Food/ffrr)

Бритпоп жил, бритпоп жив и с продюссерской помощью William Orbit он еще долго будет жить. Может "13" и не лучший альбом Blur но, по крайней мере, самый авангардный. Когда "звезды" задумываются, это совсем неплохо.



Chuck E. Weiss
Extremely Cool (Rykodisc)

После перерыва в 18 лет, Chuck E. Weiss выпустил вероятно самый блестящий блюзовый альбом конца тысячелетия. Соавтором и соисполнителем нескольких песен был Tom Waits, одним из продюссеров – Johnny Depp.



James
Millionaires (Mercury)

На волне феноменального успеха прошлогодней компиляции лучших синглов группы сладкоголосый Тим Бут & Co выпустили новый альбом. Статус миллионеров он им, конечно же, не принесет, но любители драйвового гитарного "чеса" и умных поп-текстов будут в восторге.

*Примечание: всенародно любимые альбомы Земфиры **"Земфира"**, Михея и Джуманджи **"Сука-любовь"**, Аукциона **"Зимы не будет"**, группы "Ленинград" – **"Пуля"**, Tequilajazzz – **"150 миллиардов шагов"** и Б.Г. – **"Пси"** стоят выше любых рейтингов и в представлении не нуждаются. Мы всех лучше.



Jamiroquai
Synkronized (Sony/Work)

Особых откровений Джейсон Кай в 1999 году слушателям не преподнес. В список 30ти лучших попал за смелость, с которой он впервые показался перед зрителями с босой головой и за активное участие в борьбе за спасение африканских черных носорогов.



Taj Mahal and Toumani Diabate
Kulanjan (Hannibal)

Одна из самых ортодоксальных блюзовых записей 1999 года. Встреча двух традиций – американского блюза начала века и западно-африканской струнной музыки. Это музыка корней, из которых выросли современные фолк, блюз и рок&ролл.



TLC
Fan Mail (LaFace)

Пять лет прошедшие с момента выпуска Crazysexycool, по меркам R&B целая вечность. "Fan Mail" полностью оправдал столь длительное ожидание. Этот не авангард и не альтернатив. Это – 100% попс. TLC не из числа первопроходцев, но в своей категории они самые достойные.



Kojak
Crime In The City (Diamond Records)

3 диджея удостоились чести быть упомянутыми не только за выпуск отличного альбома, но и за то, что они французы. Несмотря на существование Daft Punk и Dimitry From Paris, соотечественникам Жан Мишель Жарра еще долго придется доказывать, что не все они такие никчемные как он.





Ol Dirty Bastard
Nigga Please (Elektra)

Наркотики, дебоши, полиция, наркотики, дебоши... Вся жизнь бывшего участника Wu-TangClan похожа на трагикомический фарс. Музыка такая же. Безумная клоунада на фоне жесткого фанка и хип-хопа. Если бы не алфавитный порядок этого списка, ODB был бы в тройке лучших.



Tom Waits
Mule Variations (Epitaph)

В "Mule Variations", Том видимо решил предаться ностальгическим воспоминаниям. Что-то от ранних альбомов, что-то от его голливудского периода. Имя его уже давно занесено в святцы R&R. Можно и отдохнуть от экспериментов.



Leftfield
Rhythm And Stealth (Hard Hands)

Долгожданное продолжение альбома "Leftism". Мрачная, тягучая и густая смесь от мастеров техно-даба Neil Barnes и Paul Daley. Несколько блестящих композиций соседствуют на этом альбоме с откровенно слабыми для исполнителей такого ранга. 50 на 50.

Rage Against The Machine
The Battle Of Los Angeles (Epic)

Борцы против американской системы, мирового империализма и социальной несправедливости все еще на боевом посту. Рок-рэп Тома Морелло и Со не сильно изменился со времен их дебютного альбома, но стал плотнее, темнее и громче. Премия "Драйв 99".

Tori Amos
To Venus & Back Label (WEA/Atlantic)

Тори Амос отставила в сторону любимый рояль. Она стала спокойнее (видно английский воздух действует благотворно), стало больше электроники, и больше компактов. Два в одном: живой и студийный.



Macy Gray
On How Life Is (Epic)

Macy Gray можно было бы назвать "открытием года", но вернее присвоить ей титул "надежды года". Необычный голос, удачная смесь ритм&блюза, фанка и соула, беумный успех во всевозможных чартах но, при этом, ощущение того, что это далеко не все, на что она способна.



Red Hot Chili Peppers
Californication (Warner Bros.)

Долгожданный альбом после долгожданного возвращения блудного гитариста John Fruscante. RHCP вновь придлизились к высотам "Blood Sugar Sex Magic" 1991-го года. Они снова Red и Hot, а в новой работе есть и Blood и Sugar и Sex. Недостает лишь немного Magic.



Tricky
Juxtapose Label (Island)

У Трики продолжаются проблемы с настроением, что в его случае всегда благотворно сказывается на музыке. В соавторстве с DJ Muggs & DJ Grease он выпустил альбом, который может и не лучший из его произведений, но в списке 30-ти далеко не худший.



Moby
Play (V2)

Новый виток развития канонизированного святого техно-рэйва. На "Play" Моби исследует взаимодействие блюза и hip-hop, при этом активно использует сэмплы из афро-американских записей 20х годов.



Tindersticks
Simple Pleasure (Quicksilver)

Короли рафинированного отчаяния и одухотворенной депрессии льют медовые струи целительного бальзама на сердца слушателей, основательно истерзанные предыдущими альбомами группы. Аранжировки редкостной красы прилагаются.



Underworld
Beaucoup Fish (JBO)

Underworld всегда удавалось сделать моду (во всех смыслах), а не следовать ей. Они всегда находились в первых рядах первопроходцев диких техно-прерий. "Beaucoup Fish" – футуристическая запись, звучащая освежающе старомодно.



лица

ПОСЛЕДНИЕ МУТАНТ


Ы
ЕВ
Р О П Ы

Предваряя украинскую премьеру своего последнего фильма, они вышли на сцену Киевского дома кино крайне неэффектно, как две темные тени из чужих и далеких краев. Один высокий, – хотя нет, к нему больше подойдет “длинный”, другой – пониже. Оба выглядящие довольно неряшливо, расхристанные, оба в бомжеватых темных пальто. У того, кто пониже, свисал из кармана пальто огромный красный шарф. Длинный вопиющим дополнением к пальто имел на ногах белые кроссовки. Так они проходили все полторы недели “Молодости”. Комический дуэт вампиров.

Длинный носился по всем пьянкам, его собутыльниками можно б было вымостить, наверно, пол вестибюля Дома кино. Тот, что пониже, таскал с собой совершенно термоядерный гашиш и укуривал кого ни попадя – лишь для того, чтобы начать долго и обстоятельно жаловаться на жизнь, а когда слушатели окончательно опухнут от этого мизантропического наезда, отправиться курить и смурить дальше. Когда я в последний день в порыве журналистской неуемности захотел с ними еще раз поговорить и спросил у девчонок из оргкомитета, не уехали ли французские товарищи, те ответили дружно и без паузы: “Уехали. И слава богу!!”

Тот, что пониже – Леос Каракс.

Длинный – Гийом Депардье, сын того самого, великого и ужасного Жерара.

“МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО Я

Рассказывать про их обоих одновременно было бы, наверно, правильным. Что-то в них было общее, какое-то родство отверженности и пораженчества. Последний фильм Каракса **“Пола Икс”**, в котором Гийом сыграл главную роль, сделал их, по признанию Гийома, парня столь же резкого, как и его отец, - “братьями”. Однако этот настойчиво навязываемый соблазн вряд ли будет оправдан, если не сказать хотя бы пару слов раздельно. Ибо сын кинозвезды, талантливо бесящийся с жиру, и безумный режиссер-интеллектуал, балансирующий на грани помойки и психбольницы - явления все же разные.

Каракс - фигура во французском кино столь же признанная, сколь и маргинальная. Вскормлен он был непосредственно **Жаном–Люком Годаром**, этим папой римским всяческого киноавангарда (и кумиром тарантиновской попсы, кстати). Каракс сыграл в годаровой экранизации “Короля Лира” и ассистировал мэтру в создании иных произведений, непонятных широким массам трудящихся. Сам же как режиссер Каракс дебютировал в начале 1980-х лентой **“Парень встречает девушку”** черно-белой, изящной любовной историей, стильно выдержанной в духе “новой волны”. Потом были абсолютно наркоидная антиутопия **“Дурная кровь”** и феерические, бесподобные, потрясающие (эпитеты можно громоздить и громоздить) **“Любовники Нового моста”**. Эти фильмы образовали трилогию про Алекса - такого же маргинала, фокусника и психа, как и его создатель. Алекса сыграл **Денни Лаван** - крайне выразительный молодой актер, ныне уже повсесердно утвержденный. У Каракса вообще отменный вкус на хороших актеров. Главные женские роли в трилогии играла красавица **Жюльет Бенош**, также на сегодняшний день растиражированная в обожании киносмотрящих континентов. Со стариками тоже все в порядке - стоит только назвать **Катрин Денев** и **Мишеля Пиколи**. Трилогия вывела Каракса в новые надежды французского кино, позволив критикам зачислить его в знаменитую кинотройку 1980-х “Би-Би-Си” (Бессон-Бенекс-Каракс). Сегодня, спустя десяток неблагоприятных для кинематографа лет, можно видеть, что **Бессон**, стремившийся продать себя как можно выгоднее, с треском провалился со своей последней амбициозной затеей **“Жанна д’Арк”**, Бенекс так и остался потакать “и нашим, и вашим”, что в итоге сказалось на качестве фильмов, и, соответственно, известности; и только Каракс сохранил лица необщее выраженье - мрачное, дерганое и романтическое. От своих догматичных учителей типа Годара он унаследовал формальную изощренность, но, в отличие от “новой волны”, стремится расцветить свое кино вспышками фейерверков и пожарами страстей; политика, социальные безобразия и прочие модные контексты у него остается лишь фоном, на котором, как правило, несколько очень непохожих человек разрешают свои мучительные взаимоотношения, и лишь еще более запутываются во всем этом, ступая по осколкам сердец друг друга. “Пола Икс” в условиях повального иронизирования и коммерциализации смотрится вызывающе трудно. Большую часть фестивальной аудитории “Пола Икс” озадачила и очень многих - раздосадовала. Но при этом и все “караксоведческие” разговоры велись преимущественно вокруг этой картины - хотя во внеконкурсе состязались еще и показы “Любовников Нового моста”, “Дурной крови”, полнометражного “Парень встречает девушку” и короткометражки **“Sans Titre”**. Остаться равнодушным к “Поле Икс” было действительно трудно. В ней спрессовались воедино и романтика и изящество “Парень встречает девушку”, и психоделизм “Дурной крови”, и праздничность “Любовников Нового моста”. Любимый Караксовский мотив телесных мучений превратился здесь в настоящую истерию плоти. Пьер, преуспевающий и балованный молодой писатель-аристократ, намертво влюбляется в юную клошарку Изабель, которая оказывается его родной сестрой. Кровосмешение буйствует - но мало Караксу этого - он показывает на экране реальный половой акт, совершенный без дублеров - то есть с участием самого Гийома и исполнительницы роли Изабель, **Екатерины Голубевой**. Идти - так до конца. Фильм после довольно спокойного, благополучного начала стремительно перерастает в настоящую галлюцинацию, бьющуюся в ритме нервных пульсаций и метаний героев. Атака на зрителя идет и в картинке, и в звуке - одна музыка чего здесь стоит! - и в нарастании абсолютно немотивированного насилия. Финальное убийство вконец обезумевшим Пьером собственного брата (два ствола в рот - мало не окажется, мозги во весь экран) и почти сразу, впритык - самоубийство

ДЕЛАЮ ФИЛЬМЫ ДЛЯ ИСЧЕЗНУВШИХ ЛЮДЕЙ”

Изабель - просто оглушают. В таком полуприбитом состоянии выходишь из зала, так и не поняв до конца, что же ты посмотрел - муть несусветную или шедевр. А с утра, за ночь это несъедобное блюдо переварив, понимаешь - шедевр. Но от этого не легче.

Неудивительно, что и наша беседа с Караксом складывалась соответственно - то есть с большим трудом, поелику разговорить необщительного “золотого парня 80-х” (по определению сверхавторитетного журнала “Cahiers du Cinema”) оказалось делом почти нереальным. Слова **Александр Дюпон** - его настоящее имя - явно экономил.

“Мне кажется, что я делаю фильмы для исчезнувших людей”

– До рождения “Полы Икс” вы отсутствовали в кинематографе почти десятилетие. Что побудило вас сделать столь длительный перерыв? Каковы ваши ощущения теперь, когда работа завершена?

- Восемь лет – это достаточное время, чтобы пойти к черту и вернуться. Каждый раз, когда я начинаю какой-то проект, он ничем не заканчивается. Ныне вновь то же. Конечно, я несколько расстроен этим и поэтому сейчас я просто путешествую, набираюсь каких-то идей, чтобы понять, стоит ли еще этим заниматься.

– Недавно вы сказали, что вы вернулись в кино, потому что в мире уже не осталось ни одной живой души, с которой можно поговорить. Учитывая, что зрители – это тоже живые души, к кому вы обращаетесь?

- Ну, знаете, я не могу сказать, к кому адресуется та или другая работа, будь то фильм или иное творчество. Иногда мне кажется, что я делаю фильмы для каких-то фантомов, для уже исчезнувших людей. Может быть, они где-то и сохранились, всего несколько человек, но я их не встречаю.

– В разговоре с вами трудно обойтись без упоминания “новой волны”...

- Я одновременно открыл для себя “новую волну” и немое кино достаточно поздно, где-то уже в возрасте 16-17 лет. Я действительно обязан “новой волне”, поскольку начал снимать фильмы благодаря ей. Именно кино Годара и Трюффо подтвердило еще раз тот факт, что можно создавать несоциальные фильмы, что необязательно интегрировать персонажа в какой-то специальный мир, в специальное место, в выдуманный контекст, что можно следовать своим собственным внутренним правилам. Это те правила, которые потом открываешь, которые выковываются постепенно. Первое – никогда не нужно делать фильм одному. Его можно сделать наравне вдвоем или втроем. Далее, необязательно иметь такие мощности, такие колоссальные студии, которые существуют в Голливуде, в той же России. Надо просто иметь какое-то свое увлечение, занять свою нишу, что ли. Это и есть первая и главная работа.

– А профессиональное обучение здесь важно?

- Из кинематографистов, которых я люблю, никто не учился в школах. Я тоже не учился кинорежиссуре нигде.

– Во время расцвета той же “новой волны” подчас мало было заявить себя хорошим режиссером, – тот же Годар считал нужным придерживаться еще и определенной политической позиции. Насколько это актуально для вас?

- Я думаю, что все очень запутано в том, что касается “новой волны”, трудно сказать, кто там занимал какие-то позиции – идеологические или политические. Я, в общем-то, происхожу из семьи некиношной, я не знаю, какой была ситуация в те времена. Это может показаться очень претенциозным, но здесь надо говорить с той точки зрения, которая является вашей точкой зрения в первую очередь. И при этом знать, что мы никогда по-настоящему не существуем.

– Действие ваших фильмы происходит в достаточно маргинальной среде. Все же не оговорились ли вы насчет внесоциальности?

- Нет, здесь не в среде дело. Когда вы приближаетесь к другому человеку, вы идете к другому миру. Может быть, в “Поле Икс” это еще более точно сказано. Ведь у Пьера, главного героя, еще нет никакого жизненного опыта, и внезапная встреча со своей молочной сестрой, - его первый серьезный опыт.

– В смысле опыта мне кажется, что на вас большое влияние оказывал и оказывает Достоевский.

- Фильм является адаптацией романа Германа Мелвилла “Пьер, или противоречия”, который был написан в XIX веке. Мелвилл написал его сразу после своего предыдущего произведения “Моби Дик”, и если можно так сказать, этот роман – в духе Достоевского, по-моему. Кроме того, когда во время работы над фильмом, я читал книгу “Подросток” Достоевского. Думаю, в фильме есть попытка сохранить верность роману прошлого века. Вот, пожалуй, и все.

– “Пола Икс” – это то, что осталось за кадром?

- Я устал, мне не хотелось искать названия для фильма, и это просто инициалы, аббревиатура из названия романа - “Pierre, or The Ambiguities”.

– Большая часть сюжета разворачивается в очень странном интерьере – некой помеси фабрики, Ноева ковчега, артистической мастерской и базы для подготовки террористов. Что это за место, есть ли оно в реальности?

- В романе это – церковь, или, скорее, подобие церкви, секта. Изначально я хотел снимать этот эпизод в Вильнюсе, в Литве. У меня даже была идея, чтобы герой сел в метро в Париже, а вышел в Вильнюсе. Но на практике это оказалось слишком сложно, и мы сняли это в Германии, в старых заводских цехах XIX века, конечно, подготовив там соответствующие декорации. В реальности же такого места не существует.

– Это – достаточно большие затраты. Каким было финансирование фильма?

- Первые деньги я нашел в Японии, потому что Франция совсем не выделяла денег. Сейчас у меня есть частные продюсеры во Франции, Швейцарии и Германии.

– Насколько Пьер является частью вас или вы – частью его?

- Очень много разных вещей связано с этой работой. Во-первых, я долго думал об основных героях. Мне казалось, что никогда не смогу найти ни Изабель, ни Пьера. И когда я увидел образ Екатерины Голубевой на одном из фестивалей шесть лет назад, я решил, что нашел Изабель - до того, как встретил Гийома. Что же касается Пьера - я помню себя, когда мне было 19 лет - а это и есть возраст Пьера в романе. Кстати, “Пола Икс” - первый фильм, персонаж которого младше меня, причем младше на 10 лет. Это дало мне определенное преимущество, позволило говорить о незрелости молодого человека, и, может быть, каждого человека, вне зависимости от возраста. Наибольшей сложностью в этой работе было – это не относиться слишком иронично к персонажу. Во всяком случае, благодаря Гийому это удалось. Я стремился показать эту незрелость, и, кроме того, я стоял не над Гийомом, я все время съемок был с ним рядом, наравне. Именно он помог раскрыть этот образ.

– Собираетесь ли вы вернуться к сотрудничеству с Денни Лаваном?

- Не знаю, вернусь ли. Во всяком случае, когда я искал Пьера, я не хотел его. Потому что Пьер – это для меня персонаж, который очень близок к Гамлету, а Денни Лаван – это, конечно, не Гамлет.

– Кто же тогда?

- С 20 до 30 лет я сделал три картины об Алексе - “Парень встречает девушку”, “Дурная кровь”, “Любовники Понт-Неф”. Сегодня можно говорить, что эти фильмы образуют трилогию, но это не было предусмотрено заранее. Я выбрал на центральную роль Денни Павана

для того, чтобы этот актер служил мне некой площадкой, на которой я мог бы задавать те вопросы, которые я ставлю самому себе. Таким образом, мое кино росло вместе со мной, когда проходили три эпохи восьмидесятых годов, и я задавал ему много разных вопросов.

– Нет в вашем новом фильме и Жюльет Бенош. Кстати, как вы относитесь к ее недавним ролям – в "Английском пациенте", к примеру?
- Это, по-моему, черт знает что.

– Сложно ли было уговорить сниматься в "Поле Икс" Катрин Денев?
- Она согласилась не слишком неохотно, скорее даже, с большим желанием.

– На последнем Канне "Пола Икс" была принята неоднозначно и даже названа скандальной картиной. В чем был скандал?
- Никакого скандала. Фильм просто не был увиден.

– Не увиден или не показан?
- В смысле видения – его не увидели. Я постарался его показать, но его не увидели. Я действительно старался, но не получилось. Иногда кино показывается, но не все его видят.

– Быть может, не-видение – сквозной мотив вашего бытия? Ведь Мишель в "Любовниках Нового моста" теряет зрение, и Пьер тоже слепнет. Это метафора или совпадение?
- Слепота героя есть у Мелвилла, в романе. У меня самого ухудшается зрение, - может, поэтому. Не могу вам этого объяснить.

– Но, фактически, "Пола Икс" – это первый фильм, к которому пришла известность более широкая, чем ко всем остальным. Согласны ли вы с этим?
- Я не могу сказать, что "Пола Икс" получила большее признание или большее внимание, чем мои предыдущие фильмы. Каждый мой фильм во Франции – это был провал, а это – самый большой провал.

– Однако вы и России, и в Украине у вас достаточно много поклонников. Поэтому насчет провалов позвольте не согласиться.
- Что ж, чем дальше мы уезжаем из дому, тем больше наши фильмы нравятся. Я снимаю кино уже 18 лет. С моим продюсером мы смогли выкупить два первых моих фильма. Хотя я никогда их не пересматриваю, – это не в моих правилах, – но очень привязан к ним. И меня очень греет идея, чтобы эти фильмы были увидены, особенно подальше от меня и во времени. и в пространстве. Например, работа над "Любовниками Нового моста" была завершена в 1991 году, а только этим летом фильм был впервые показан в США. Мне бы очень хотелось, чтобы мои два первых фильма увидели здесь, в нормальном прокате, в кинозале, с субтитрами.

– Насколько для вас автобиографична сцена из "Полы Икс", когда герой на встрече с журналистами, перед телекамерами кричит – "вы меня все достали!"?
- Мелвилл написал "Пьер, или противоречия" в 1852 году, сразу же после холодного приема "Моби дика", и для него это было самое большое разочарование, которое перешло и в роман. Герой рассуждает там о жанре портрета, который существовал в то время. Он утверждает, что портреты создавались для того, чтобы придавать величественность интересным людям. А сегодня портреты служат для того, чтобы в повседневной жизни показывать сумасшедших, глупых. Я постарался сделать фильм вне эпохи, но все-таки этот фильм о сегодняшнем дне, столкнуть Пьера с миром в тот момент, когда он именно удалился от этого мира, и привести его в этот мир со светом прожекторов. В телевизионном шоу ему важно придумать книгу, растолковав ее публике, но он совершенно не верит в это. У него такая же позиция, как у меня сейчас, когда я вынужден защищать фильм, который я уже закончил. Мы закончили фильм, и мы не знали, что мы сделали, вот мы должны при свете кричать и объяснять, что мы сделали. Во всяком случае, я никогда не могу найти время, чтобы говорить о фильме, потому что до съемок – это рано, во время съемок – я занят, а после съемок – слишком поздно.

– Практически во всех ваших фильмах любовь – это трагическое, несчастливое чувство. Это ваше действительное отношение?

Гийом Депардье, сидящий рядом и в разговор до этих пор не вмешивавшийся:
- Как можно по-другому смотреть на любовь?

Леос Каракс:
- "Пола Икс" был сделан значительно позднее трилогии об Алексе, но этот фильм, повторюсь, также очень связан с состоянием молодости, юности. Наверно, вот именно в этот период жизни, особенно у женщины, любовь представляется в таком трагическом свете. Это состояние напоминает какое-то стихийное бедствие, настоящий потоп...

– Многие мои коллеги-кинокритики считают, что ваши фильмы усиливают ощущение разобщенности. Одной моей знакомой, по ее признанию, после просмотра "Полы Икс" вообще захотелось если не повеситься, то, по крайней мере, залечь на дно и очень долго никого не видеть и не слышать.

"Я БЫ ХОТЕЛ СТА

Депардье:
- Лучше пистолет.

Леос Каракс:
- Мои фильмы у меня никогда не вызывали такого желания.

– Продолжать снимать фильмы – есть желание?
- Пока я еще не знаю. Я ведь говорил уже, после каждого фильма есть какой-то провал, и я себя чувствую очень глупо. И в этот раз, после этого фильма - абсолютно то же чувство.

– Вы много недоговариваете... А что для вас является наибольшей загадкой в мире?
- Самое загадочное – это то, как я до сих пор еще живу.

– О вас говорят, что вы человек с большим чувством юмора. Собираетесь ли вы как-нибудь проявить это свое качетсво в кино?
- Я мечтаю снять комедию, но это самая тяжелая вещь, которую можно сделать. Может быть, когда я буду старым...

"Я бы хотел стать женщиной"

Гийом Депардье – тот, о ком здесь не знают и не знали. Что ж: даже в его киношной ипостаси - он сын знаменитого Жерара Депардье, на дух не переносящий вопросов об отце; долговязый мизантроп с вечно всклокоченными волосами и угрями на лице; любитель выпить и разбудить утром похмельный корабль, на котором жили участники и гости фестиваля, отменной игрой на рояле.

В "Поле Икс" Гийом всю шизоидную, катастрофическую линию судьбы своего героя передает без нажима, с массой убедительных подробностей. Мятущийся Пьер в его исполнении чем-то напоминает персонажей Достоевского, так же взрывавших себя изнутри неразрешимыми вопросами. Впрочем, эта роль - одна из лучших (возможно, лучшая на сегодня), но не единственная. Выйдя впервые на съемочную площадку, когда ему было всего три года, Гийом почти сразу ощутил отвращение к профессии своего отца. Он прошел типичный путь отрицания, свойственный детям знаменитостей – героин, стычки

с полицией, скандалы с прессой, гонки на мотоцикле (в "Поле Икс" на мотоцикле ни с того ни с сего разбивается героиня Катрин Денев) – в общем, весь необходимый набор самоутверждения, после которого твое любимое дело все-таки настигает тебя. К счастью для зрителей, никуда не делся от этого дела и Гийом. 1990-е стали для него временем актерских триумфов. Призвание он ощутил, исполнив влюбленного скрипача во "Всех утрах мира" Алена Корно, а первым триумфом стали вышедшие в 1995 году "Подмастерья" режиссера Пьера Сальвадори. Эта работа принесла Гийому премию "Цезарь" – как наибольшей надежде года.

Ныне Депардье-младшему 28 лет, счет его ролей идет на десятки, и у себя на родине он – один из наиболее востребованных актеров, а популярность его потихоньку начинает превосходить славу родителя. Звездную болезнь Гийом, слава богу, пока не проявляет ничем, кроме повышенной мрачности и на фестивале "Молодость" он охотно откликался на любое предложение общения, но говорить тоже не любил - совсем в духе своего "брата".

– Ощущаете ли вы себя нынче модным актером?
- Нет. Мне недостаточно много платят за это.

– А чем тогда еще можно измерить актерский успех, кроме гонораров?
- Наверно, тем, что тебя увидели. Потому что когда ты видишь кого-то, ты его видишь, тогда как если ты смотришь на кого-то, ты просто на него смотришь и не более.

– То есть вас еще не увидели как следует?
- Я не актер, я – ничто, в общем-то. Я стараюсь быть, существовать. С теми средствами, которые я знаю - а я знаю технику кино, я понимаю музыку, – я просто стараюсь быть. Я думаю, что это интересно. В тринадцатом веке я стал бы шутом.

– Чем вы готовы заниматься 24 часа в сутки?
- Музыкой. Вот вы сегодня утром на корабле, наверно, не очень рано проснулись, а я там два с половиной часа играл на рояле.

– А какой стиль?
- Классика. Не умею играть, но люблю слушать джаз. На самом деле в музыке нет стиля, музыка есть хорошая и плохая.

– Но все же кем бы вы хотели быть более всего?
- Я в общем-то никому не доверяю то, кем бы хотел быть. Кем-нибудь элегантным, впечатляющим, духовным, вежливым, который умеет любить. Хорошим отцом, хорошим сыном, братом...

– Только что вы утверждали, что любовь – это трагическое чувство. Вы именно так считаете?
- Я так действительно думаю, но я надеюсь, что это не так.

– Артистическая жизнь – достаточно напряженна. В чем вы находите разрядку?
- В алкоголе, в женщинах.

– А какие напитки предпочитаете?
- Сейчас пью только пиво... Но я подумал о вашем предыдущем вопросе. Вот: пойти рано утром в зимний лес и услышать запах леса. Это хороший момент для разрядки.

Посторонний голос: "С пивом".
- Нет. Это или пиво, или зимний лес.

– Еще по поводу разрядки: близки ли вам какие–либо духовные восточные практики – буддизм, к примеру?
- Мне кажется, что буддизм – это очень глупо, и меня это не интересует. Нет. Ни господа, ни хозяина.

– То есть вы сам себе – и хозяин, и господь?
- Да, я могу сказать, что я господь и хозяин моей непросветленной жизни.

– На сцене, в кино есть типичные роли – воин, любовник, шут – какое из этих амплуа вам ближе?
- Сейчас я уже не могу делать все, но раньше умел. То, что для меня всегда было наиболее важным – это мочь делать. Я считаю, что роль – любая роль - это только часть какой-то истории, и этого недостаточно. А самая красивая роль, которую можно сыграть – это иметь ребенка.

– Эту роль вы сейчас исполняете?
- Нет. Но мне бы очень хотелось.

– А что вас еще вдохновляет?
- Еще я бы хотел стать женщиной... Но это так, в духовном смысле.

– Какие кинорежиссеры вам близки, и кого бы вы могли назвать своим наставником в искусстве?
- Это, скажем так, не наставники. Это просто те люди, которые дают мне силы и эмоции. Но отдельно кого-то выделить нельзя. Есть люди, которых я уважаю, но нет людей, которые для меня являются какими-то авторитетами.

– Если бы вы у вас была возможность снять фильм о конце света, каким бы он был?
- Можно просто сейчас сфотографировать все, что происходит вокруг.

– То эта ситуация уже есть реально?
- Да. Это катастрофа. Но - не сегодняшнего дня. Конец света уже начался. Он начался уже тысячи лет назад...

P.S. Думается, конец света у них действительно начался давно - ведь им не по 28-29 лет, им - каждому - по несколько тысячелетий, ведь они - и Каракс, и Депардье - столь же пропащие, сколь и безупречные, голодари с постоянным чувством тошноты, давно обглодавшие самое небо - последние, непредусмотренные мутанты Европы, претерпевшие самую тяжкую из всех аномалий - превратившиеся в самих себя.

Подготовил **Дмитрий ДЕСЯТЕРИК**, Киев - специально для "Нашего"

Т Ь Ж ЕНЩИНОЙ”



к/т Кинопалац

с 7 по 13 февраля
"Бойцовский клуб", реж. Девид Финчер
в главных ролях: Бред Питт, Хелена Бонэм-Картер, Эдвард Нортон

11 февраля
открытие большого кинозала Международного центра культуры и искусств (1970 мест), премьера фильма "Огнем и мечем"

25 февраля
"Жанна д'Арк", реж. Люк Бессон, в главных ролях Милла Йович, Дастин Хоффман, Джон Малкович, Фей Данауей, Чеки Карио и Венсан Кассель



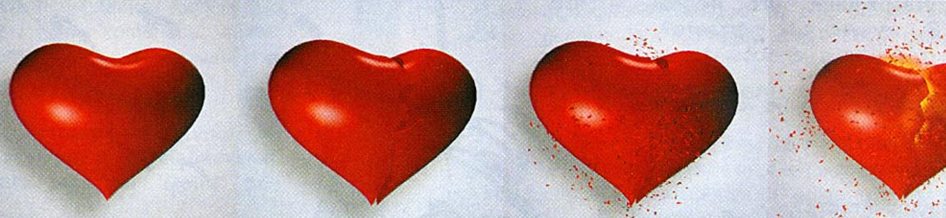
10 марта
"Сибирский цирюльник", реж. Никита Михалков



DOLBY DIGITAL SURROUND-EX

дизайн: Гуральник Глеб

БУУМ
БААААБААААХ Т Р Я Я Я Я М С БАХ



49055, Украина, г. Днепропетровск, а/я 5623 тел/факс: (0562) 9 22 8 33 www.gunaza.dp.ua





ВНИМАНИЕ!

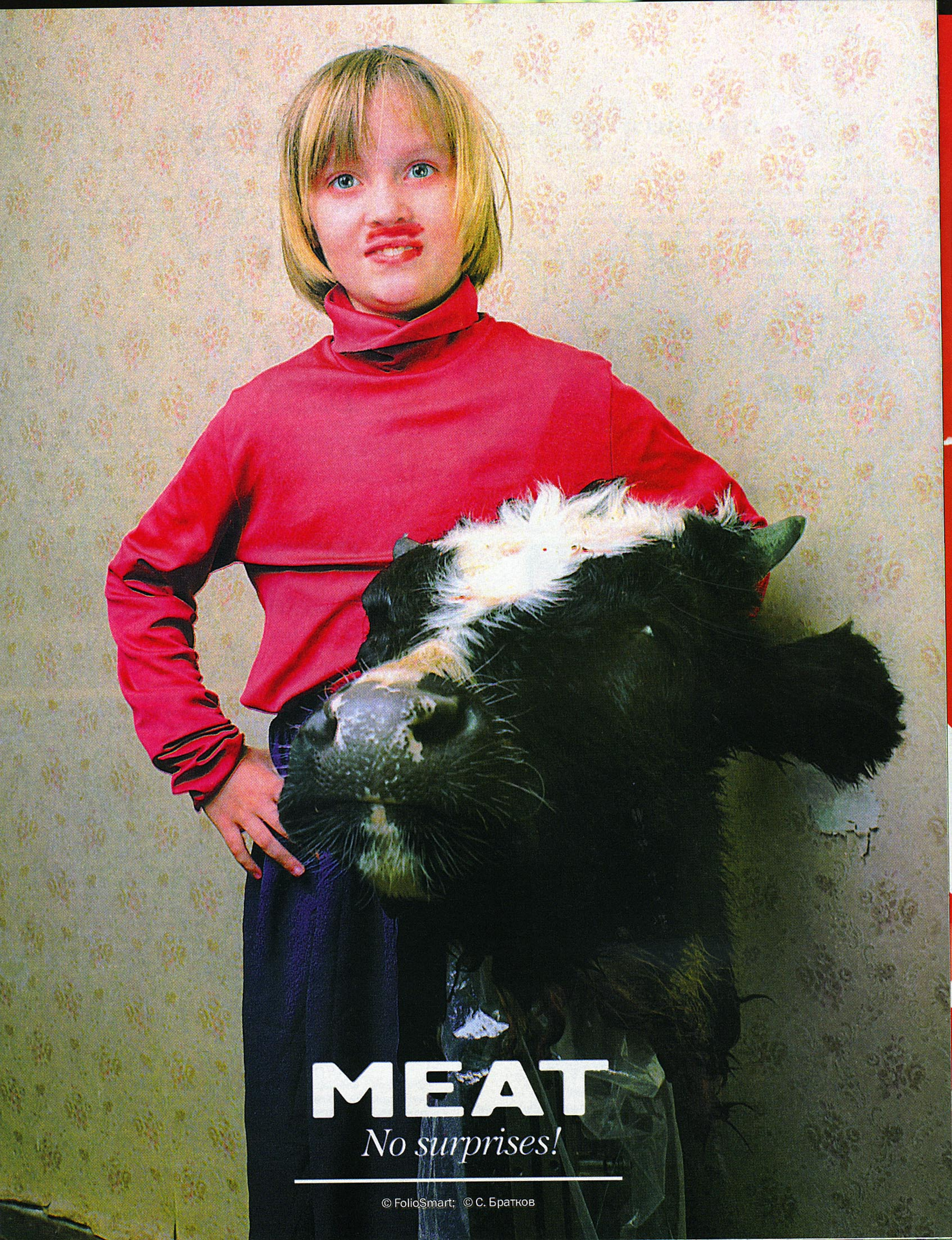
www.4block2000.com.ua

активизирован сервер Международного триеннале графики и плаката **IV Блок**



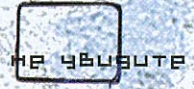
ФОТО ВИДЕО ДИЗАЙН
ГУНАЗА СТУДИЯ

Design by Serg


MEAT
No surprises!
© FolioSmart; © С. Братков

33 лучших фильма 1999 года,

некоторые из которых вы, возможно, никогда не увидите



Итак, НАШа редакция подводит итоги киногода.
Сломав дюжину карандашей и пару компьютерных клавиатур, и чуть не набив друг другу морду, мы достигли-таки консенсуса. Перед вами лучшие фильмы последнего года XX века. По НАШему мнению – без оглядок на их популярность, коммерческий успех или национальную принадлежность. Не удивляйтесь абсолютно незнакомым названиям – многие из этих фильмов еще не добрались до видео (впрочем, может и не доберутся вообще). Также не удивляйтесь отсутствию тех или иных лент – мы бы и сами с удовольствием включили в наш список "Идиотов", "Молох", "Fucking Amal", "Богов и чудовищ", но все это фильмы 1998 года. А у нас лежалого товара не бывает; все исключительно первой свежести.
О многих фильмах мы уже писали, о некоторых – еще напишем. Ждите...

Все о моей матери



All About My Mother

Реж.: Педро Альмодовар.
Орфей розово-голубого кича слагает гимн всем настоящим женщинам: проституткам-транссексуалам, актрисам-лесбиянкам и зараженным СПИДом монахиням.

Американская красавица



American Beauty

Реж.: Сэм Мендес.
"Скромное обаяние буржуазии" по-американски: редко в голливудских фильмах встречаются такие главные герои – жалкие и обаятельные одновременно.

Американский пирог



American Pie

Реж.: Пол Вайтц.
Веселушная подростковая комедия о четверке сексуально озабоченных старшеклассников (для любителей шуток о сиськах, письках и прочих прелестях).

Осенняя сказка



Autumn Tale

Реж.: Эрик Ромер.
Долина Роны, виноградники, теплое осеннее солнце, любовь и дружба в нежной и мудрой сентиментальной комедии 79-летнего патриарха французской "новой волны".

Быть Джоном Малковичем



Being John Malkovich

Реж.: Спайк Джонз.
Никогда американская популярная комедия не подбиралась так близко к абсурду "Монти Пайтона" и сюрреализму Бунюэля.

Черная кошка, белый кот



Black Cat, White Cat

Реж.: Эмир Кустурица.
Пожирающие автомобили свиньи и кокаин в нательных крестах – еще одна цыганская свадьба от взрывоопасного балканского режиссера.

Парни не плачут



Boys Don't Cry

Реж.: Кимберли Пирс.
Шокирующий, но далекий от сенсационности, глубокий и лиричный фильм об очередной жертве "Поколения игры в Doom".

Раскачивая колыбель



Cradle Will Rock

Реж.: Тим Роббинс.
Превосходно поставленная масштабная и ироничная фреска из жизни рузвельтовской Америки 30-х гг. – призраки Феллини, Олтмена и Вуди Аллена бродят неподалеку.

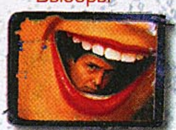
Догма



Dogma

Реж.: Кевин Смит.
Эпическая и феерическая религиозная комедия; как же надо любить Аланис Мориссет (или не любить Бога), чтобы снять ее в роли Его?

Выборы



Election

Реж.: Александр Пэйн.
Вариации на тему Билла и Моники в декорациях "Лолиты" – умная, взрослая и весьма черная комедия о выборах президента школьного студенческого совета.

Экзистенция



eXistenZ

Реж.: Дэвид Кроненберг.
Очередной кибер-кошмар от маэстро экзистенциальных кинофантазмов – очередная порция грузовых размышлений на тему "Человек и его машины".

Бойцовский клуб



Fight Club

Реж.: Дэвид Финчер.
Американский "Trainspotting" или пост-эмтивишный "Заводной апельсин"? Кинокритики брезгливо морщатся, а зрители вступают в бойцовские клубы по месту жительства.

Пес-призрак: Путь самурая



Ghost Dog: The Way of the Samurai

Реж.: Джим Джармуш.
Еще один герой Джармуша – наемный убийца, исповедующий кодекс бушидо, – под трип-хоп от RZA из "Wu Tang Clan" медленно продвигается навстречу собственной смерти.

Иди (или "Экстази")



Go

Реж.: Дуг Лиман.
Экстази, тантра и "Макарена" в брызжущем адреналином, молодостью и техно подростковом "Pulp Fiction" – как давно все это было...

Человечность



Humanity

Реж.: Бруно Дюмон.
Медленная, гипнотически завораживающая французская лента о полицейском-насильнике – "хрупкий фильм, в котором важно молчание, его надо смотреть в покое"(Б. Дюмон).

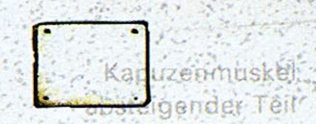
Железный великан



Iron Giant

Реж.: Брэд Берд.
Симпатичная детская сказка о дружбе мальчика и огромного робота – лучший "семейный" мультфильм года, сделанный с огромным уважением к культуре комиксов 50-х годов.





Магнолия



Magnolia

Реж.: Пол Томас Андерсон.
Виртуозно сплетенный трехчасовый экранный гобелен о Судьбе, Случае и невозможности убежать от своего Прошлого (от режиссера "Ночей в стиле буги").

Пола Икс

Pola X

Реж.: Лео Каракс.
Француз Каракс, "последний европейский автор", наконец-то снял новый фильм о Любви – нервный, галлюциозный и невероятно романтичный.

Розетта

Rosetta

Реж.: Люк и Жан-Пьер Дарденн.
Потрясающий своей простотой и трагизмом портрет бельгийской девчонки-подростка, изо всех сил борющейся за выживание в аду алкогольной нищеты и убожества.

Беги, Лола, Беги

Run, Lola, Run

Реж.: Том Тиквер.
Милая изящная безделушка немецкой сборки – компьютерная игра с борхесовским сюжетом, тарантиновским ритмом и претензиями на европейскую элитарность (сами понимаете, Элиот!).

Сонная лощина

Sleepy Hollow

Реж.: Тим Бертон.
Главный ребенок Голливуда рассказывает жуткую готическую сказку с ведьмами, мертвецами и Всадником без головы.

Южный Парк: больше, длиннее и необрезанный



South Park: Bigger, Longer and Uncut

Реж.: Трей Паркер и Мэтт Стоун.
Самый бескомпромиссный и неполиткорректный релиз года: девятиэтажный мат в устах восьмилетних героев и Саддам Хусейн, Ганди и Христос в качестве массовки.

Ведьма из Блэр: курсовая с того света



The Blair Witch Project

Реж.: Эдуардо Санчес и Дэниэл Мирик.
Забудьте о шумихе вокруг "самого дешевого блокбастера XX века"; вспомните, как на экране испуг перерастает в панику, заканчивающуюся всеобъемлющим Ужасом. А-а-а-а-а!!....

Конец романа



The End of the Affair

Реж.: Нил Джордан.
Тонкая, изысканная и чрезвычайно английская экранизация романа Грэма Грина о том, что старый половой друг даже много лет спустя лучше новых двух.

Свой человек



The Insider

Реж.: Майкл Манн.
Каким-то непостижимым образом в своих триллерах Майклу Манну ("Manhunter", "Heat") удается примирить Антониони, Хичкока и Копполу.

Англичанишка

The Limey

Реж.: Стивен Содерберг.
Англичанин приезжает в Лос-Анджелес расследовать обстоятельства смерти своей дочери – грамотная и изобретательная стилизация под "film noir" от создателя "Секса, лжи и видео".

Матрица

The Matrix

Реж.: Ларри и Энди Вачовски.
Испытывая природную брезгливость к излишне популярным фильмам, мы все же вынуждены присвоить и без того захваленной ленте братьев Вачовски титул "Фильма года". Братцы изготовили суперкоктейль из первоклассного фантастического сюжета и захватывающих экшн-трюков, бросая в котел своего метафильма любые артефакты мировой культуры, попадающиеся им под руку, – от греческих мифов и Льюиса Кэрролла до Ж.Бодрийара и японской анимации. Как вспомнишь, сколько писали об этом фильме в прошедшем году (в том числе, и в НАШем журнале) – аж тошно становится. Но еще одним здравым суждением не можем не поделиться (см. след. страницу).

История Стрейта (или "Простая история")



The Straight Story

Реж.: Дэвид Линч.
Странная, простая и душевная история о дедушке, путешествующем по Америке на стареньком тракторе, – более "линчевская", чем может показаться на первый взгляд.

Три короля



Three Kings

Реж.: Дэвид О. Рассел.
"Буря в пустыне": американские GI-мародеры в поисках золотого запаса Кувейта; со времен "M*A*S*H" военная драма никогда не была столь смешной, а черная комедия – столь кровавой.

Шиворот-навыворот



Topsy-Turvy

Реж.: Майк Ли.
Исторически скрупулезный и очень драйвовый фильм о жизни Джилберта и Салливана, авторов знаменитых в прошлом веке оперет – так начиналась британская поп-культура.

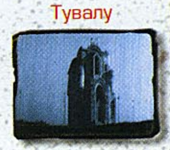
Игрушечная история-2



Toy Story 2

Реж.: Джон Лассетер.
Этим мультфильмом компьютерная анимация ставит под угрозу карьеру большинства голливудских "звезд": герои-игрушки выглядят куда живее, симпатичнее и остроумнее их.

Тувалу



Tuvalu

Реж.: Файт Хелмер.
Очень необычная, сюрреалистичная и экспрессивная лента-сон об обитателях старого пустого бассейна, мечтающих уплыть в свою "страну глухих" – на остров Тувалу.

Юха





Juha

Реж.: Аки Каурисмяки.
Наивная и трогательная финская мелодрама, полностью выполненная в стилистике немого кино и ставшая фаворитом нескольких кинофестивалей.



Странная тенденция, однако: если где-то есть крутая программа, то ее всегда надо зачмарить, заглючить, и вообще запортить, и это считается хорошо и правильно. А потом про них еще и фильмы снимают, какие они молодцы и герои. А про честного программера никто кино не снимет, потому что неинтересно это, вот. А потом удивляемся, откудова у нас столько хакеров развелося.

Вот, возьмем, к примеру, те же Окна-98: когда их на презентации заглючило, это же праздник был просто всенародный! Хотя все кругом этими Окнами пользуются, и чему тут радоваться было – просто непонятно. Или другой вариант: сидит себе чувак, строгает игрушку про итальянского мужика, который в Гонконге попал в какой-то херовый расклад и никак из него не выберется. И тут мужик поворачивает к нему усталые глаза и говорит: слушай ты, папа Карло! А ну-ка, быстро сотри меня отсюда, так дальше жить нельзя, меня тут все время мочат и вообще, какое ты имеешь право. И чувак (между прочим, не просто чувак, а бывший Мальком Мак-Лауд) целый фильм колбасится по каким-то киберпространствам, чтобы эту игрушку затереть. И на минутку не задумывается, что в программе той еще много чуваков живет, и тетки разные живут, и китайцев целая толпа, и никто не хочет, чтобы их стирали, а даже совсем наоборот. Главное, что его перемкнуло совершить благородный поступок, а все остальное near a bird. Такая вот идеология. Но это еще что! Сейчас вот сняли фильм про Матрицу, так там вообще главный герой – компьютерный вирус. Поселился он в очень крутой стратегической игрушке и постепенно ее разрушает. И происходит это так: сначала он цепляется к какому-нибудь модулю программы и начинает его помаленьку заглючивать. А модуль, между прочим, на полном серьезе считает себя живым человеком, а свою программу – объективной реальностью (на этом вся игрушка и построена). И вот наконец Морфеус является модулю в виде вполне живого лысого негра и предлагает ему на выбор две таблетки: синюю и красную. Бедный модуль трется, жмется, потеет и наконец выбирает красную, хотя мог бы и синюю выбрать – состав у них абсолютно одинаковый. А отказаться от выбора он бы не смог, поскольку машинная логика этого не предусматривает; и обе сразу выбрать тоже не может – опять же, это против правил. Ну, и после этого вирус Морфеус полностью перестраивает программу модуля и учит его заражать другие модули и крушить Матрицу. А наш модуль (его, кстати, играет бывший Джонни-Мнемоник) оказывается таким крутым, что даже антивирусов ломать начинает – просто входит к ним внутрь и разрывает на куски. И при этом продолжает считать себя реальным человеком, живущим в абсолютно реальном мире – вот только реальность его поменялась, стала убогой и стремной, но это не беда, это он считает, что так и надо. Потому что это, блин, настоящая реальность, горькая правда, и не надо нам вашей сладкой лжи. Самое странное, что



симпатии авторов стопроцентно на стороне вируса и его друзей. Они и крутые, и модные, и прикольные; а все антивирусы – такие себе клерки в костюмчиках, которые и говорят-то как роботы, и двигаются рывками, и жестокость ненужную проявляют, и вообще тупые, злобные и отвратительные. Так, чтобы сразу понятно было, кого мочить. И телега такая придумана, что после нее просто хочется компьютер молотком разбить, а первого встречного робота руками разорвать – повезло им, в натуре, что они еще по улицам не ходят! Ну, ладно, а все-таки? Ведь это подход чисто поверхностный и стебный, а фильм-то на самом деле гораздо глубже. Некоторые даже считают, что это фильм про борьбу растаманов с Системой, тем более что растаманские фенечки там кое-где присутствуют. Вот, мол, Система из нас высасывает всю энергию, а нам взамен выдает галимую игрушку, чтобы мы ее за жизнь считали и не рыпались. А кстати, очень похоже на правду – и про игрушки, и про энергию, и вообще про Систему. Слишком даже на правду похоже – но тут есть некоторые замечания. Во-первых, игрушка все-таки не такая уж галимая. Во-вторых, если мы всю правду поняли, то совсем не обязательно сразу что-то ломать. Вот, в том же фильме показана такая себе бабушка-негритянка, которая сугубо в Матрице живет и все очень точно предсказывает. Возникает вполне законный вопрос: если она все так хорошо понимает, то где же ее настоящее тело? Тоже, что ли, в бочке сидит и роботов энергией кормит? А может быть, у нее и нет настоящего тела? Или оно есть, но где-то в другом месте? Короче говоря, вопрос очень сложный. А по-моему, тут все просто. Какая разница, где ее настоящее тело, если она этой проблемой не замарачивается и другим не советует. Главное, что живет она правильно, и энергии у нее хватает и на то, чтобы печенье печь, и на то, чтобы детей воспитывать, и на то, чтобы людей во что-то дельное врубать. Клевая, в общем, бабка. Построила свою программу, и вся Матрица на нее работает. И она даже не протестует, когда Морфеус Матрицу разломать хочет. Разломает так разломает – на все воля Божья. Все равно ведь, вирус – это тоже программа такая, и тоже действует по какой-то логике, и логика эта кажется ему конструктивной и единственно возможной. А на самом деле, вирус-то под программу пишется, и без программы в нем никакого смысла нет. Да и не будет он работать без программы-то. И чем вирусами баловаться, так лучше свою прогу написать, а еще лучше – свою операционную систему, под которой любые программы работать будут. А можно вообще никаких программ не писать, их и так уже много написано, надо просто врубаться, какую из них для чего лучше использовать. Так что ж это получается? Красная таблетка –гамно, всегда выбирайте синюю? А вот и нет. И красная кому-то хороша, и синяя кому-то хороша, но ведь между ДА и НЕТ – целый миллион возможных решений, и если нам предлагают выбрать одно из двух – значит, от нас скрывают все остальное. Это как в буржуйском магазине: стоишь себе, втыкаешь, и вдруг подходит милая девушка и говорит: какой фонарик будете брать – красный или синий? Не скажешь же ей, на самом деле: извините, милая девушка, я ведь просто так, повтыкать зашел, а покупать ничего не буду! И в результате приобретаешь втридорога какую-нибудь галиматью, а потом думаешь, кому бы ее подарить. Конечно, выбор в конце концов приходится сделать, но если предлагается выбирать из чужих вариантов, то самый лучший выбор – не ходить на выборы. Впрочем, я думаю, что никто из наших все равно туда не пойдет. У нас и поприкольнее дела найдутся.

Дмитрий Гайдук

подробнее о вирусах, программах и жизни вообще см. сайт Гайдука www.rastaman.tales.ru

О ПРОГРАММАХ

фильм года

И ВИРУСАХ



"Вначале сотворил Бог небо и землю… И увидел Бог, что это хорошо". Так, и именно так звучит первое рекламное обращение! (Ветхий Завет, 1-я Книга Моисеева: Бытие, глава 1).

И, как это часто бывает и сегодня, это рекламное обращение было адресовано в никуда.

И понял Первый Рекламодатель и Рекламист в одном лице, что это плохо, и начал создавать целевую аудиторию и заботиться о ее расширении. И сотворил Бог человека …
мужчину и женщину сотворил… и сказал им: плодитесь и размножайтесь". Вот так и появилась от сотворения мира или, если вернуться на позиции твердого материализма, от момента производства первых товаров и услуг, для которых был нужен рынок (пусть в первобытном понимании, да мы и не сильно далеко ушли) неразрывная причинно – следственная связь: производитель товаров/услуг/идей---рекламное обращение (маркетинговая коммуникация)--- потребитель товаров/услуг/идей (целевая аудитория).

Но это притча, а на самом деле…

Осторожно!

реклама!!! (два взгляда на одну проблему)

Креатив и фотография О. Литвинов /Down studio/



Мир всколыхнулся! Вместе с осознанием выдающихся фактов о том, что все, что не стихи – это проза, а все, кто не пешеходы – это водители, мир раскололся на две неравные части: на тех, кто делает рекламу, и на нас с вами – на тех, кому она адресована. Иными словами – в правом углу ринга те, кто делают рекламу, в левом – те, кого делают.

Страдал Гаврила копирайтом

О Людях Рекламы написано много. Современная реклама – это несколько сотен профессий и несколько сотен тысяч профессионалов, между делом упоминающих слова: креатор, медиа-план, пресс-пати, арт-директор, бренд... У них свой мир, своя тусовка, свои радости, свои фестивали, свое искусство. Очень часто реклама, признанная профессионалами лучшей в категории "Клево!", никак не связана с продажей рекламируемых товаров/услуг, а полулюбительский репортаж с блошиного рынка, где продается стиральный порошок, делает клиента своим в "Досю". (Хотя, заметим в скобках, "Каннские львы" украшают достойное агентство не хуже, чем светские львы – достойное общество. Не верите? Спросите у г-на Перепелкина из "Видео Интернешнл").

И хвала тем, кому удалось так оседлать трех китов – маркетинг, рекламу и public relations, что мы – мелкие рыбешки в море рекламируемых товаров и услуг, не чувствуем себя посаженными в аквариум, где и воду давно не меняли, и корм свежий редко подбрасывают.

Как поводырь, опытный рекламист проводит потенциального потребителя по пути от начала маркетинговых исследований до сбыта и послепродажного обслуживания по тропе, освещенной неровным светом рекламного бюджета.

Великая актриса Фаина Георгиевна Раневская как-то рассказывала, что согласно результатам маркетинговых исследований, проведенных среди двух тысяч современных женщин, выяснилось, что двадцать процентов не носит трусы.

–Помилуйте, Фаина Георгиевна, да где же это могли у нас напечатать?

–Нигде. Данные получены мною лично от продавца в обувном магазине.

Молодые маркетологи, получив такую информацию, бросились бы писать бизнес-план для производителей трусов. Более опытные пошли бы устраиваться на работу в обувной магазин.

А мы – целевая группа – совсем не возражаем. Исследуйте нас, исследуйте!

Принцип клонированного Пиноккио или Филиппинские охотники специально для Кока-Колы

Если бы какой-нибудь чудак решил разработать эскиз памятника "Кока-Коле", то он смог бы указать только дату рождения: 8 мая 1886 года, когда в аптеке Якоба в центре Атланты можно было впервые всего за 5 центов выпить стаканчик газированного напитка, изобретенного фармацевтом по имени Джон С. Пембертон. Но не зря современная диетология утверждает, что сочетание сахара с кофеином в больших количествах вредит здоровью. Через 2 года, в 1988 году, Пембертон скончался, так и не узнав, что его изобретение не только триумфально переживет автора, но и XX век, открыв новую неповторимую главу в истории развития рекламы!

Но при чем тут маленький деревянный человечек, который не хотел учиться в школе? А при том, что его именем называется принцип, когда вас переворачивают вверх ногами и трясут, пока не вытрясут последние пять "деревянных" (гривен, рублей, тугриков,...). И не какие-нибудь допотопные лиса Алиса и кот Базилио, а крупнейшие рекламные агентства с полным набором средств воздействия на сознание и предпочтения потенциального потребителя. Производителю, конечно, нужно раскошелиться, но каков Результат!

В уже упомянутом 1886 году Аса Г.Гандлер приобрел права на "Кока-Колу" всего за 2300 долларов. А в 1999 году только рекламный бюджет этой гигантской корпорации составил 1,6 млрд. Взять хотя бы рекламную акцию, которая проходила с 16 августа по 27 октября в 65 украинских городах – "ЙО...", ну дальше вы знаете. Целевая группа, не успев отдышаться от занудного писка томагочи, начала скупать новый прибамбас, который является, в чистом виде, рекламной примочкой "Кока-Колы". Нас "маттивировали" заплатить за чужую рекламу, да еще научили заглядывать под крышечку! И мы радостно начали платить и заглядывать. Ведь сам Урбано Лопес! (Чемпион мира по ЙО-ЙО, между прочим) будет дергать за веревочку целевую группу полных йо-йо и выдавать кепки и значки лучшим, а самым талантливым – "Galaxy Yo-Yo". Круто!

Не зря знатоки утверждают, что поначалу йо-йо было распространенным в филиппинских джунглях приспособлением для охоты. Умостившись на дереве, охотник терпеливо ждал глупое животное, бросал вниз камень, чтобы он потом полетел вверх и затянул петлю на шее жертвы. Круто!

Говорят, что такая охота на карманы целевой группы ведется на протяжении последнего полстолетия более чем в 90 странах мира. И это действительно круто!

Не меньше средств и усилий приходиться тратить тем, кто продает не товар, а мечту.

Например, мечта называется НЕОБЛАГАЕМЫЙ НАЛОГОМ ВЫИГЫШ В "НАЦИОНАЛЬНУЮ ЛОТЕРЕЮ", и подразделяется на несколько необлагаемых налогом подмечт : большущая мечта или ДЖЕК-ПОТ, средняя мечта 5-4 номера и маленькая мечтулька – 3 номера и выигрыш, на который можно купить еще один

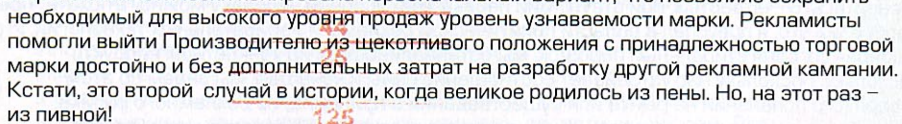
билет (а вдруг в следующий раз повезет?) или бутылку "Кока-колы" (это – смотря какое рекламное обращение раньше настигнет незадачливого представителя целевой группы). Об "Украинской национальной лотерее" известно достаточно немного, хотя, судя по количеству и качеству недешевой рекламы и размеру выигрышей, этот проект уже вышел на объем продаж до 1 млн долларов ежемесячно. И это в нашей небогатой стране! А ее анлийская лотерейная родственница чувствует себя совсем замечательно! Компания Camelot Group действительно смогла построить волшебный замок... на песке. И затратила на это всего 39 миллионов фунтов стерлингов, направив 21,8 миллиона писем в дома простых англичан, напечатав 30 миллионов листовок "Как играть", организовав в национальном масштабе шоу-презентацию в 60 английских городах, etc. В результате – 9,38 млрд американских долларов продаж в кризисном 1998 году и репутация самой большой лотереи в мире. На основании последнего опроса – 90% взрослого населения Великобритании играли в лотерею, 89% одобряют лотерею, и 71% считают, что это очень хорошо для страны. 12,5 миллионов человек еженедельно смотрят розыгрыш лотереи, считая это представление популярнее мистера Бина! Если бы зицпредседатель Фунт проанализировал, на что потрачены фунты рекламные, он бы сказал: "Группа частных международных вкладчиков, владеющих компанией "Camelot Plc" – это Головы! Я бы им пальца в рот не положил".
А я бы – их рекламному агентству!

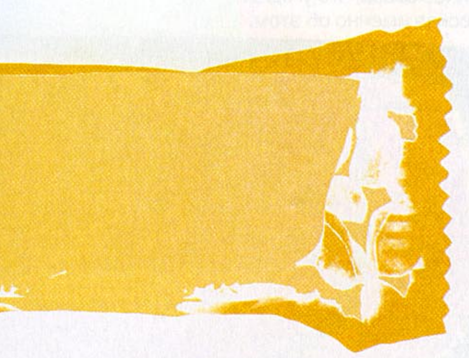
Сникерсуй - не сникерсуй,все равно получишь

Представляете, издали сборник стихов для Вовочек из 3-х "Б" классов, а там такие строки:

Сникерсуй, прокладывая Олвейс,
Кока-коль, инджоя по пути,
Зептеруй и Панасонь на совесть,
В жизни – по-Пелевенски иди!

Какой-нибудь продвинутый Вовочка протащится: он и телек смотрит с утра до ночи, и культового Виктора Олеговича читал в Internet. А какая-нибудь Марья Ивановна, которая помнит, что Пушкин хоть и был АС, но стрелял плохо, и стихи его помнит, и "чудное мгновенье" – возьмет и откинет "Команч" при всем классе.
А если о "Вовочках" серьезно, то социологи относят подростков к маргинальной группе, члены которой обычно испытывают повышенную потребность в соответствии. Тинэйджеры не терпят любые отклонения от идеала, поэтому подсознательно отождествляют себя со стереотипными образами привлекательных юношей и девушек из телекартинки, у которых нет прыщей, проблем с лишним весом, застенчивости в обращении со сверстниками противоположного пола, страха, что родители позовут делать уроки (мыть посуду, чистить зубы, переводить бабушку через дорогу), когда вся тусовка еще на улице. В этом успех рекламных кампаний "SPRITE", "PALL MALL" и "OXY", продающих не столько товар, сколько имидж (можно до хрипоты убеждать, что дело не в имидже, а в жажде, но как утолить жажду внутреннюю без срываемой в поцелуе капли "Божественного" напитка? Правда, и имидж без жажды – деньги на ветер! Вот так они и переплетаются в единое рекламное обращение, отстраивая бренд от конкурентов на ох каком плотном рынке безалкогольных напитков). Что касается двух других примеров, то "PALL MALL", стартовав с невыразительным "Курите настоящие американские" нашел свою нишу, "зажег ночь", и теперь неразрывно связан с танц-полами, ди-джеями и прочими энтони кидисами. Да, кстати, и с неплохими объемами продаж "OXY" повезло немного меньше. Отказавшись от агрессивного русскоязычного слогана: "Пошли свои прыщи на три буквы... OXY" и выбрав неплохой, но не очень выразительный "OXY" – твое новое лицо" – этот, такой необходимый прыщавым подросткам, медицинский препарат не стал истинно "своим" в молодежной тусовке. Жаль!
Но не только мальчишки и девчонки ведутся на действие "безвредного наркотика, имя которому – Реклама" (спасибо г-ну Евстафьеву , президенту КГ "Максима", за дефиницию), но также и их родители. Веселые истории услышать не хотите ли?
Итак, первая история о пиве "Жигулевском". Жил-был советский народ. И были у него радости – Первомайская демонстрация, Октябрьская революция, водка "Русская", пиво "Жигулевское" и еще две-три, помельче. Некоторые радости почили в бозе, а вот пиво, выпускаемое сегодня донецкими пивоварами, выжило. Да так укрепилось в памяти остатков советского народа (который теперь называется целевой группой), что по уровню узнаваемости и привязанности украинских потребителей уступает только пиву "Оболонь" с его хорошо организованной высокобюджетной широкомасштабной рекламной кампанией. А вот судьба российского брата-близнеца пива "Жигулевского", которое выпускают в ОАО "Донское пиво" заслуживает отдельного пересказа и служит образцом высокого PR, который подливает "пиво" в огонь споров, является ли реклама искусством (не удержусь, чтобы не процитировать Дэвида Мартина " Реклама – сиюминутная рефлексия культуры и лучшее из таковой ведет культуру вперед" David Martin, Romancing the Brand, N.Y. 1989).
Специалисты-рекламисты решили рассказать ростовчанам, что у пива "Жигулевское" значительно улучшился вкус и дать попробовать потребителям обновленное пиво. Ностальгические чувства должен был вызывать слоган "Жигулевское", то самое!". Было сделано и много другого, по-рекламистски хорошего (подробности горячо рекомендую прочесть в бюллетне "Рекламное измерение" № 11, 1997 г.). Реализация пива существенно возросла! Но в разгар рекламной кампании выяснилось, что торговую марку пива "Жигулевское" уже зарегистрировал другой российский пивзавод, который мог легко воспользоваться плодами чужого успеха.
Все составляющие рекламной кампании были на ходу переделаны, и в Ростове-на-Дону из пива "Жигулевское", то самое" появилось пиво "То самое", этикетка которого стилистически копировала первоначальный вариант, что позволило сохранить необходимый для высокого уровня продаж уровень узнаваемости марки. Рекламисты помогли выйти Производителю из щекотливого положения с принадлежностью торговой марки достойно и без дополнительных затрат на разработку другой рекламной кампании. Кстати, это второй случай в истории, когда великое родилось из пены. Но, на этот раз – из пивной!





История вторая – о температуре по Кельвину. Речь пойдет об одной из самых эпатажных рекламных страниц современности – о рекламе изделий Келвина Клайна, от которой поднимается не только температура, но и ... Основатель современного психоанализа Зигмунд Фрейд, придававший особое значение психосексуальному созреванию как детерминанте личности, безусловно высоко оценил бы рекламную и PR-стратегию экстравагантного кутюрье. Его модели (Брук Шилдс, Кейт Мосс, Келли Ректор) так активно провоцируют восприятие и вызывают желание подражать, что супердорогие авторские джинсы cK в далеком 1978 году серьезно потеснили на рынке царивших Lee и Levi's. А появление Джоэла Уэста, рекламирующего мужской бельевой трикотаж, заставляет и сегодня из последних сил втянуть живот, оставшиеся силы и деньги потратить на поход в бутик, а самые последние остатки сил – на встречу с ... Ведь должен же кто-то увидеть и оценить эту красоту! Удивительно, что такой ярко выраженный фрейдист, как маэстро Клайн, является автором уникального в истории парфюмерии явления – аромата "унисекс"! Опоэтизировав набедренную повязку, подчеркивающую различия полов, Келвин Клайн подарил нам запах Любви, подчеркивающий единение полов, которое уже ни в каких одеждах не нуждается!
История третья. Она, к сожалению, еще не написана. Нет, на этом месте конечно же могла бы быть еще сотня подобных историй о том, как Билл Гейтс создал мир WWW в котором живут 3,6 миллиона сайтов, или как западноориентированные украинские потребители пьют черниговское пиво "Таллер", считая его импортным, или как группа днепропетровских энтузиастов сделала информационно-развлекательный журнал, который читают и серьезные рекламисты, и несерьезные попсовики в Москве, Гамбурге, Хайфе... Наша история будет о том товаре (услуге, идее), с которым сегодня работаешь ты – Читатель. Ты напишешь ее сам. А если захочешь, чтобы о твоем товаре узнали потребители – найди Хорошее Рекламное Агентство!



Над пропастью в LG

Чтобы развеять последние сомнения и определить свою позицию на баррикаде "Реклама – это хорошо или плохо?", отвечу – РЕКЛАМА – это очень хорошо! (конечно, профессиональная, добросовестная, качественная, с большой буквы. Другую не рассматриваем). Когда-то комада КВН Днепропетровского университета остроумно заметила: "Советский человек в море информации напоминает корабль перестройки – плавать не умеет, а тонуть не хочет. Вот и мечется".
Ну, что стало с советским человеком и перестройкой – известно всем, а как не утонуть постсоветскому потребителю в море окружающей его рекламной информации? Просто нужно пользоваться несколькими несложными правилами:

12 ценных советов для людей, отправляющихся за первой в своей жизни покупкой. Вырезать, наклеить на плотный картон и всегда иметь при себе.

* ничего не покупайте под давлением;
* будьте осмотрительны и старайтесь покупать то, что знаете;
* думайте о подлинной стоимости и нужности товара, а не о том, что говорят окружающие;
* если не можете ответить на аргументацию другого человека, предлагающего совершить покупку, это еще не повод отдавать ему свои деньги;
* если вдруг захотелось что-нибудь купить, отложите принятие решения на завтра (конечно, если это – не лекарство, нужное больному немедленно или не ситуация, когда требуется срочно купить презервативы);
* перед крупной покупкой советуйтесь со своим банкиром;
* покупайте, когда цены падают, следите за распродажами;
* не покупайте товары известных марок в неизвестных местах (с рук, на рынках, в киосках) – очень велика вероятность напороться на подделку;
* не покупайте продукты питания вне продуктовых магазинов и супермаркетов – это опасно для здоровья;
* не занимайте денег на покупку, которая не увеличивает ваш капитал или не расширяет ваш бизнес;
* никогда не следуйте за вкусами толпы.

С Л Е Д И Т Е   З А   Р Е К Л А М О Й !

И. Чернобельский

Пятнадцать метров майонеза,
или политик без крышечки

ЭТОТ МИР БУДЕТ СОЗДАН

В 1996 году я впервые попал за границу. И ладно бы в страну недавно проигравшего социализма. Отхватив шаровое приглашение Мирового Банка, я с ошалевшими глазами шагнул на американскую землю округа Колумбия. Впрочем, рассказ не об этом.
В первый же вечер состоялась и первая экскурсия. Как и положено для любого классического "совка" в супермаркет. Потребности мои были нехитры. Ну, бананы (у нас – дороже), ну – клубника (апрельская парниковая гадость). Ветчина, пиво (после стоянки в Шенноне – только "Гиннес"). Хлеб и, понятное дело, майонез. Здесь-то и вышла накладочка. Даже сегодня приходя в наиболее продвинутый супермаркет я точно знаю, что выбирать (в случае с майонезом) придется максимум из десяти-пятнадцати сортов, включая импортные. А теперь представьте себе трехполочный прилавок шагов в двадцать, уставленный искомым продуктом. И это в то время, когда у нас выбор еще ограничивался "Провансалем" и майонезом обыкновенным. Моя ситуация усугублялась знанием английского языка. Пытаясь понять, чего же моей душеньке угодно, я честно принялся изучать надписи. Через пять минут поймал на себе сочувственные взгляды и озверел. Ярость к сытым американцам вкупе с жалостью пополам с презрением к нам, сирым, была столь велика, что я в тот день вообще не купил вожделенного майонеза. Я сделал это на следующий день, походя, выбрав банку абсолютно наугад и извлек при этом некоторый опыт.
Во-первых, умение выбирать приходит только с опытом. Во-вторых, без рекламы, дающей минимальную информацию о товаре, выбрать что-либо осознанно невозможно. В-третьих, в стране качественных товаров выбирать можно и вслепую – не отравитесь. В-четвертых, при отсутствии первых трех условий человеку можно "втюхать" практически все, что угодно. Сообразив это, я преуспел в области политической рекламы и избирательных технологий. И рассказ именно об этом.
Выбирая сегодня стиральный порошок, мы останавливаемся на конкретном продукте постольку, поскольку нас устраивает соотношение цены и качества, мы знаем об этом товаре (его появлении на рынке или существовании в принципе) из рекламного ролика, на худой конец, нам посоветовали именно эту марку друзья или родственники (привет тете Асе!). Перечисление этих факторов необходимо для того, чтобы стало ясно – даже покупая такую мелочь, как моющее средство мы думаем, сравниваем, анализируем.
А покупая политика? Уже представляю себе взвивающихся в припадке праведного гнева – как же, мы так ответственно выбираем! Хочется только спросить, что ж мы так живем хор-рошо после таких-то выбор-ров? С каждым разом все лучше, все веселей!
Избирательная кампания есть фактически кампания рекламная. Параллелей масса – от теле, радио и газетной рекламы в чистом виде, до стандартного PR-инструментария, вроде псевдоаналитических статей. Есть даже аналоги с дегустацией. Это не что иное, как личные встречи кандидата с массами.
Вплоть до 1999 года претензии подавляющего большинства политиков на власть не были основаны на их реальных жизненных достижениях. В Верховном Совете нужны экономисты (юристы, производственники, коммерсанты – нужное подчеркнуть в бюллетене)! И мы послушно выбираем "специалистов-практиков". Кстати, потрясающая в своей наглой бессмысленности сентенция, но работает...! Результат не замедлил сказаться на народном лице. Подлинные успехи того или иного претендента лежали вне поля нашего зрения. Вопросы компетентности кандидата и, тем более, происхождения денег на проведение избирательной кампании в СМИ не обсуждались никогда. Что, в принципе, не удивительно, потому что средства массовой информации ждут выборов с нетерпением мерзнущей на вечерней трассе (гм-гм...) девушки.
Ларчик открывается предельно просто. Вся предвыборная борьба в эти годы происходила на четкой линии противостояния: коммунист-демократ (основная схема 1994 года), и прагматик с деньгами-романтик без денег (в подтексте: а значит – без мозгов). Это уже схема года 1998-го.



Ситуация начала изменяться в прошлом году, когда на президентском поле битвы столкнулись силы примерно одной политической ориентации и очень близких финансовых возможностей. На взгляд автора, команда Кучмы победила именно потому, что заставила избирателя более или менее осознанно оценить реальные достижения и провалы страны в годы его правления и выбирать между понятным и прогнозируемым "сегодня" в исполнении действующего Президента и весьма туманным "завтра", обещаемым иными претендентами, ничего реально ни в политике, ни в экономике не добившимися. Единственный политик, достигший в этих сферах весьма многого, к этому времени отбыл на повышение демократической квалификации в тюрьму города Сан-Франциско.

Именно осознанный выбор (пусть даже от осознания полной "безнадеги" и отсутствия выбора как такового) привел к фиаско кандидатов, пользовавшихся красивой, но устаревшей схемой "честный-не честный". Именно зарождающийся процесс политического мышления позволил победить Политику, который доказывал свою правоту, а не рекламировал себя. Хотя, конечно, не обошлось и без пресловутых технологий.

Однако настоящие испытания ждут нас в приближающемся 2002-м году.

Вообще, ситуация, когда в один день человеку предлагается выбрать сразу депутатов парламента, областного, городского, районного советов по мажоритарному и партийному признакам, да и еще и мэра в придачу, сильно смахивает на заговор против собственного народа. Наша психика устроена так, что больше чем на трех предметах человек обычно не способен концентрировать внимание. Чувства, охватившие меня во время знакомства с километровыми бюллетенями в 1998-м году, сильно смахивали на состояние при выборе приснопамятной банки майонеза. В связи с этим неудивительно, что в областной совет одного города N прошла, например, такая сладкая парочка: коммунист (в пояснениях не нуждается) и человек, фамилия которого начиналась... правильно, на букву "А".

А теперь задумайтесь над тем, что на предстоящих выборах противостоять друг другу будут, в основном, деньги и... деньги.

То есть бедных кандидатов будет раз (Донецк), два (Луганск) и обчелся. Объем рекламной информации, грозящий обрушиться на наши головы через два года, даже трудно себе вообразить.

Мы окажемся в виртуальном мире, где будут действовать кристально честные миллионеры, неподкупные чиновники, глубокие мыслители и специалисты во всех областях человеческого знания. При этом все они будут образцовыми семьянинами, любящими отцами, матерями, братьями, сестрами, детьми, внуками (нужное подчеркнуть в бюллетене).

Этот мир будет создан политической рекламой.

И если мы к этому времени действительно научимся осознанно покупать себе политиков, то мы будем задавать самим себе и им логичные вопросы: чем были, все-таки, заработаны деньги (или как их заработали спонсоры кандидата и кто они), каких успехов добился кандидат на своем предыдущем поприще, и что в действительности думают о нем люди, сталкивавшиеся с ним "по жизни". У нас даже будет шанс получить более-менее исчерпывающую информацию по этому поводу. Потому как средства массовой информации, раскупленные конкурентами, будут исправно снабжать нас компроматом. Кто интересовался выборами в России, знает, что автор имеет в виду. Но в этом случае следует помнить, что вчера еще любимая газета, взахлеб сообщающая об энурезе кандидата Б. и связывающая его мокрые штаны с оффшорными операциями на бюджетных деньгах, пишет скорее всего, на деньги кандидата П., который, согласно другому уважаемому изданию, является скрытым дауном-акоголиком-нимфоманом, ведущим свою кампанию на деньги мафиозной братвы из Свазиленда. Истина будет где-то посередине.

Так что придется думать. Нет, можно, конечно, и не утруждать мозги. Но представьте себе себя, выбирающих отбеливатель по совету тети Аси, свято верящих в животворную силу Пантина, экономящих благодаря новой упаковке Тайда и пляшущих у раковины с бутылкой Фэйри, о котором вы знаете (вы ж не испанский болван из Виллабаджо!). Не получается представить? Обидно даже на секунду вообразить себя психами? А выбирать под воздействием рекламы людей, влияющих на нашу жизнь не обидно?

Иногда реакция нашего народа на результаты выборов напоминает эмоции человека, открывшего бутылку Кока-Колы. Кому-то Йо-Йо, а большинству: наступного разу щасти! Но колу можно купить и завтра, а с политиком приходится жить от четырех до пяти и, не дай Бог, с конфискацией. Лучше, чтобы не было больно за бесцельно прожитые... йо-йо.

P.S.

Автор намеренно не писал о тонкостях избирательных технологий и ноу-хау в политической рекламе. Автор с этого кушает. Поэтому намерен еще долгие-долгие годы морочить вам головы образами идеальных политиков за деньги, полученные от не идеальных претендентов. Но, будучи человеком где-то честным, автор предупреждает читателя о таящихся опасностях. А дальше – выбор за вами.

Никита Потураев

Креатив и графический дизайн И. Малиновский /Down studio/


вид сбоку
©владимирхарченко,киев
VAKh Online
http://vakh.online.com.ua
проектметаграфия
e-mail:vakh@mail.com




©владимирхарченко,киев

Начало ничтожно, толчок незначителен. Книга карманного формата, в обложке черного цвета, размером 18х113х184 мм, содержащая в себе 224 страницы, покрытых значками в гарнитуре Ньютон, подготовленная московским издательством Ad Marginem и отпечатанная тиражом 3000 экземпляров с готовых диапозитивов на далеком ФГУИПП Уральский рабочий, вряд ли является достаточным поводом для написания большой, остроумной статьи с легким налетом аналитичности. Да, конечно, выход в свет этой книги пройдет незамеченным за пределами Лужковской кольцевой автодороги (ЛКАД). То есть не востребованным кругом читателей, находящихся за пределами ЛКАД, не востребованным вами, мной, тобой, верный читатель.

ТАНЯ®

Нужность этой книги подобна поиску слов для статьи для статьи о ней: совершенно непонятно, какие слова писать, в какие фразы их складывать, короче, – как преодолеть это совершенно неизведанное, ничем не заполненное пространство листа, эту белую целину, эту нетронутую целку, которая до зуда между пальцев раздражает именно своею, как хорошо говорится на украинском, “незайманностью”. Ведь от такового акта преодоления ожидается, что он будет плодотворным, что будет создан результат, который удовлетворит некие инстанции, первейшая из которых – редакция – настолько коррумпирована ожиданием, что уже превращается в некоего посланника: вроде бы ни при чем, ни в одном глазу, вроде бы ничего не решает, но достанет где угодно, хоть из-под обетованной земли авторского неведения, и вполне может обернуться гонцом, приносящим плохую весть. Этого персонажа, сиречь редакцию смело можно назвать, к примеру, Таней Кентачкой (по соединению святой Татьяны, покровительницы всех интеллектуальных движений, с фразеологемой “you can touch me”, рефреном недавно популярного хита, предполагающей возможность потрогать, но не обладать). А вот за спиной Кентачки маячит куда более смутное и оттого чрезвычайно грозное божество. Его можно обозначить в традиционной терминологии русской классической литературы как “суд публики”, он же вышеупомянутый читательский круг, который все в той же классической эпохе был, скорее, раздроблен на некие кружки, выполнявшие самые разные социокультурные функции – от просветительских, типа кружков для чтения, до галлюциногенных, наподобие ячеек раннего российского марксизма. Именно эта круговая порука, эта зацикленность во многом определяет те ожидания, тот негласный заказ, что довлеет над любым сочиняемым текстом. Этот читательский коллектив находится в состоянии громоздкой неоформленности, постоянного шевеления и разложения (вспомните ругательство “гнилой интеллигент”, которым обозначали в советское время именно наиболее образованных индивидов), напоминая некое громоздкое существо, живущее в болотистой, без постоянных берегов, местности. Так что это коллективное читательское тело можно с большой точностью охарактеризовать как Гнилого Бегемота – в силу многоголовой чудовищности, нечеткости и постоянной изменчивости в количестве и качестве, во мнениях и т. п. Итак, в лице Кентачки и Бегемота имеем фундаментальные понятия, которые порождают феномен потребления написанного – их сговор и делает эту статью необходимой. Но как они соотносятся друг с другом и с автором? Несомненно, это соединение должно предстать как четкая формула, которая, во-первых, учитывает только что произведенные на свет божий термины, во-вторых, явно выражает отношения, которые каждый раз складываются между текстом и его потребителями, и, в-третьих, включает гедонистический момент – ведь чтение должно доставлять наслаждение и удовольствие. Задача достаточно сложная, но все же попробуем ее разрешить максимально кратким путем. Текст наносится на бумагу как преодоление ее целомудрия – это одна из простейших и понятнейших посылок. Выше уже было сказано о нетронутой целке листа, которая лежала перед начавшимся сочинением как угроза; но фокус в том, что нетронутость уже нарушена, “поломана”, поскольку уже довольно много текста (если вы дочитали до этого места) помещено на носителе. Памятуя о принципиальной “кружковости” читательского сознания – ведь именно такую форму круглого отверстия оно принимает, чтобы впустить в себя новые смыслы, можем смело говорить, что речь уже должна идти не о целине или целке, но о вполне взрослом, поглощающем и принимающем органе, то есть вагине или п...е. Таким образом, кратчайшим путем акт сочинения, а также дальнейшего чтения этой статьи может быть описан так:

таня кентачка – п...а гнилого бегемота.

Очень важно при этом отвлечься от каких-либо литературно-смысловых толкований и рассматривать это именно как формулу наподобие математической. В полученной нами формуле Таня Кентачка – внешний производитель и посредник – то есть редакция журнала, в котором размещена статья плюс сам журнал как определенное производство и как вполне конкретный, пахнущей свежей типографской краской и очень привлекательный, надеюсь, продукт производства, который вы сейчас держите в руках. Гнилой Бегемот – это собственно потребители журнала и статьи в нем.

П...а же означает ту структуру потребления, которая складывается при появлении актуального, только-сейчас-появившегося журнала и статьи в нем (акты покупки журнала, обсуждение прочитанного среди друзей, слухи, ползущие вследствие этих разговоров и т. д.) Тире же здесь — символ взаимодействия, обоюдоострый вектор, который, с одной стороны, мобилизует Гнилого Бегемота на акт чтения (потребления), а, с другой стороны, не дает Тане Кентачке расслабиться, побуждая ее постоянно поддерживать П...у в напряжении. Место же собственно автора — в пробелах между словами и знаками, ибо он присутствует в тексте постоянно, но негласно. Следовательно, мы получили формулу, которая исчерпывающе объясняет феномен чтения и писания как данной статьи, так и всей литературы целиком.

Только что был приведен несколько упрощенный, но в целом точный пример того, как рождаются термины в концептуальном творчестве. Книга, которая дала начальный импульс тексту "Таня", называется "Словарь терминов московской концептуальной школы". Что это такое? Да какая разница, на хер!!! Мы, в общем-то, забежали вперед. Чтобы понять значение этого словаря и слов, которые он пытается упорядочить, необходимо сказать хотя бы несколько сотен слов о самой "школе", значение которой растет с каждым годом.

Переходя собственно к концептуализму как к таковому, вновь невольно возвращаешься к вопросу нужности. В самом деле, кому нужны концептуальные тексты, кому нужен концептуализм как таковой — по крайней мере в русскоязычном мире? В связи с этим не могу не упомянуть свой недавний опыт общения на эту тему. С одной близкой знакомой мы обсуждали прошедшую в Киеве выставку Ильи Кабакова (рецензию на нее см. по соседству), где предмет концептуалистского осмысления составляли полуграмотные склочные жалобы и заявления соседей по московской коммуналке начала 1960-х годов. Моя собеседница с отвращением, плохо скрытым под иронией, высказалась в том духе, что на бумагах Кабакова написана невероятная гадость, и как такое возможно читать и выставлять. На мое встречное замечание, что Кабаков ставит цель отнюдь не эпатажа, а, скорее, своеобразного описания нравов эпохи, близкого к мрачноватой сатире, и что в том же "Ревизоре" Гоголя гадостей и мерзостей неизмеримо больше, от моей юной и в высшей степени обаятельной визави поступил ответ, более уместный году в 1979-м в устах какого-нибудь ветерана марксистско-ленинской философии: "Ну так то ж Гоголь". Ответ достаточно меткий, отражающий суть отношений концептуализма с окружающей его здесь действительностью. "Так то ж Гоголь" означает школьную хрестоматию; Кабакова в хрестоматии попросту не было и вряд ли он там появится в обозримом будущем. Хрестоматия составляет некий архетип сознания "морального большинства" постсоветских интеллектуалов и просто образованных людей; при всем внешне современном виде или прогрессивных высказываниях принцип "это мы (не) проходили" остается базовым. Потому полезность "Словаря терминов московской концептуальной школы" — пока что совпадает с его необходимостью для составившего его круга НОМы (одно из самонаименований концептуалистов).

Путь концептуализма в наши пафосные края был достаточно традиционен. Вначале движение возникло на Западе, где уже в 1963 году были показаны первые концептуальные объекты. Во главу угла новое движение ставило понимание человеческого бытия как бытия в языке; а ведь искусство как раз и обусловлено языком. Однако и сам язык (будь то язык слов, или жестов, или красок и линий) не представляет собою материал наподобие глины — он изначально предзадан, набит под завязку мифами, идеологиями разного рода, выкристаллизовывавшимися в течении тысячелетий. Потому основным средством, а также объектом художественной работы становился не столько сам язык, сколько разнообразные мифы, идеи, концепции, заполонившие его. Поэтому концептуалисты сознательно отказались от традиционных средств выражения, таких как живопись, скульптура, повествование, сюжет. Предметом экспонирования стали таблички с текстами, которые непосредственно обозначали то, что на них написано. Так, одно из первых знаменитых концептуалистских произведений Джозефа Кошута "Искусство как идея" (1965 г.) представляет собой строго лингвистическое, будто из справочника выписанное, определение слова "вода". Отрицался даже сам принцип экспонирования — и потому многие выставки существовали виртуально, лишь в форме каталогов, описывающих якобы существующие произведения (!) Лишенные каких-либо риторических или изобразительных украшений, концептуалистские объекты создавали необычайно мощный зрительский эффект — ибо были максимально открыты для любых интерпретаций, любых контекстов и зрительских фантазий и в то же время именно в силу своей простоты оставались своеобразными "вещами в себе", как это свойственно любым творениям серьезного искусства. Значение высказывания как основного средства выражения возросло неизмеримо, — а ведь высказываться можно, как известно, не только словом, но и действием. Именно концептуалисты поняли на высоту истинного искусства и придали смелость и изощренность жанрам перформанса и инсталляции. Можно смело утверждать, что — при полном неприятии концептом какого-либо пафоса — фигура художника здесь вновь, после долгого дряблого академичного существования, стала неожиданно героической, в духе эпохи средневековья и романтизма, приобрела свойства демиурга, созидателя новых миров, одинокого воина, бросающего вызов установленным нормам. Западные концептуалисты 1960-х не только выставляли таблички с текстами или просто пустые стены, они еще и прибивали себя гвоздями к автомобилю, метались с раскаленными прутьями в темных подвалах, прыгали из окон и затевали драки с публикой. Во многом их практика перекликалась с эпатажем дадаистов начала века (см. "Наш" №12/99). Они эту преемственность и не скрывали, при каждом удобном случае апеллируя к Марселю Дюшану и компании. Но уже к концу 1970-х концептуалистское наследие вошло в плоть и кровь западной цивилизации. Инсталляции стали престижным и дорогим способом украшать офисы и городские площади, перформансы превратились в излюбленное развлечение богемной молодежи, а длинные культурологические телеги навязли на языке университетской профессуры.

Если вызов западных художников зачастую носил демонстрационный характер, то в наших пенатах занятие концептуализмом воистину уподоблялось "пути самураев". Ведь западные артисты стебали нормы и штампы всепрощающего общества потребления; советские же концептуалисты покушались на железобетонную глыбу совдеповской идеологии, охраняемую вдобавок сворами злобных псов. Концептуалисты не боролись с "реальностью ВДНХ", а смеялись над ней на ее же языке; для "совка" это было очень болезненно. В СССР, как и в том, что пришло на смену ему, с чувством юмора вообще крайне туго. Начнешь шутить по-своему, а тебя и прихлопнут сверху: "Так то ж Гоголь", — и гуляй вальсом. Удивительно другое: именно эта несвобода стала созидающим условием, при котором возросло и расцвело пышным цветом самое радикальное движение в послевоенном искусстве. Первые работы в этом стиле появились в Москве почти одновременно с Западом. Уже в 1965 году Илья Кабаков, этот Леонардо да Винчи концептуальной школы, пишет вполне адекватные картины: "Рука и репродукция Ресдайля", "Чья это муха?" Истинного расцвета движение достигло в 1970-80-е годы, когда западный аналог буржуазное общество благополучно переварило. Долгие годы ограничений дали отменный результат. В отличие от евроамериканских коллег, москвичи не порывали до конца с изобразительностью. Их работы исполнены особого, минималистского изящества и запоминающихся находок. Перформансы — в первую очередь, конечно, благодаря прославленной группе "Коллективные действия" — выросли в особый, изысканный жанр "поездок за город", где в художническое действо включались целые пейзажи. Про эстетическую и духовную практику "К. Д." вообще можно написать целые тома, что сейчас и делается. Таинство, красота, провокационность были присущи всему московскому концептуализму в период его наивысшего расцвета в начале 1980-х, что и дало право Борису Гройсу назвать его "романтическим". Потенциал движения, объединяющего на тот момент всех более-менее интересных молодых интеллектуалов, был настолько велик, а художественные результаты — настолько разнообразны и убедительны, что московский концептуализм фактически занял центральное место в неофициальной культуре. Через его едкое горнило в той или иной степени прошли ныне всенародно известные поэты Лев Рубинштейн и Дмитрий Пригов, писатели Владимир Сорокин и Виктор Ерофеев, поэт и сценарист (в прошлом году, кстати, награжденный в Канне за лучший сценарий) Юрий Арабов, музыкант Сергей Летов; список можно

продолжать. Группы концепт-акций, такие как "Коллективные действия", "Мухомор", "СЗ", "Медицинская герменевтика", "Гнездо", "Перцы" становились все более влиятельными. Своими действиями они стремительно истощали официозный идеологический язык – а ведь весь совдеп держался исключительно на собственных словесных глюках и лозунгах. Чем сильнее становились концептуалисты, тем слабее – система; три грандиозные акции, проведенные объединенными силами концептуалистов в середине 1980-х в общем формате "Похороны" ("Похороны Брежнева" – 1982 г., "Похороны Андропова" – 1984 г., "Похороны Черненко" – 1985 г.), доконали систему. Влияние движения начало расти вширь. Концептуальность вошла в моду. Особенно это сказалось на рок-музыке. Начало положил тот же "Мухомор" в 1981 г. раритетным "Золотым альбомом". Очень близко к концепту держался в Москве Вася Шумов со своим "Центром". Потом появилась и начала буквально изрыгать записи грязная и ершистая группа "ДК". А уж после последней похоронной акции концептуалистов – пошло-поехало. "Мухоморы" с подачи их чудодея Свена Гундлаха выродились в "Среднерусскую возвышенность", откровенно издевавшуюся над собственной популярностью. От "ДК" отпочковались "Веселые картинки", шпарившие в хард-роке старые советские хиты. В Сибири Егор Дохлый, младший брат Сергея Летова, помимо своего рева в группе "Гражданская Оборона", стал осуществлять весьма талантливый студийный концептуальный проект "Коммунизм". Группы плодились и плодились. Вообще, хочется заметить, что тот, кто рискнет когда-нибудь написать историю концептуальной поп-музыки в СССР, выполнит интереснейшую и необходимую работу. В более серьезных сферах искусства дело обстояло похожим образом. Молодежь кинулась писать концептуальные стихи; популярность Вовчика Сорокина разбухала как на дрожжах (вытолкнув, в конце концов, на поверхность концептуалистского бастарда Пелевина). Про художников просто не говорю – галереи только концептуалистов и выставляли. К началу 1990-х слово "концептуальный" уже настолько затаскалось, что стало превращаться в ругательство. И вот тогда концептуалисты сделали совершенно гениальный ход, устроив в августе 1991 года мощнейший перформанс "путч", эффектной находкой которого стало выдвижение перед зрителями большой куклы на гидроприводе "Ельцин" (по слухам, собирали и приводили ее в действие художники из группы "Медицинская герменевтика"). После этого система вместе с ее языком гавкнулась окончательно, а нездоровый ажиотаж вокруг концептуализма сошел на нет. Однако само движение никуда не делось.

Свидетельством тому – как раз появление "Словаря терминов московской концептуальной школы". Выход этой книги весьма значим. Он свидетельствует о том, что когда-то напрочь отвергаемое, глубоко андеграундное и маргинальное движение вступило в этап музеефикации, вписывания в энциклопедии, причисления к лону зарубок на теле истории – так, как когда-то это произошло с русским символизмом, с советским авангардом 1920-30-х годов или с соцреализмом. В предисловии к "Словарю" наиболее академичный представитель направления, Иосиф Бакштейн именует московский концепт Вторым Русским Авангардом, подразумевая под Первым Авангардом упомянутые 1920-30-е годы. Между обоими авангардами есть немало черт сходства, выражающихся и в способах шокирования и взаимодействия с публикой, в выразительных средствах, в главенствовании идеологем как предмета изображения в искусстве, в политической ангажированности, однако еще более различий, и основное – полнейшее неприятие какого-либо пафоса, характерного для раннесоветской эпохи. Сами термины и их толкования появлялись на свет в рабочем режиме подобно тому, как родилась на свет в начале этой статьи конструкция с Таней Кентачкой – то ли как плод изощренного интеллектуального гонева, то ли как истолкование причудливых перформансов, на которые столь богат московский романтический (коммунальный) концептуализм. Течение вырабатывало свой профессиональный жаргон в зависимости от той или иной ситуации, чаще всего – сознательно спровоцированной. Недаром часто источник происхождения того или иного термина указан "из беседы", "из разговоров и записей". Кстати, по словарю заметно, что терминологической патологичностью отличается Владимир Сорокин. Именно его недюжинному уму принадлежат столь запоминающиеся (и перекликающиеся с вышевыведенным) дефиниции, как ГНИЛОЕ БРИДО, ГНИЛЫЕ ТЕКСТЫ, ГНОЙНОЕ, ГНИЛЫЕ БУРАТИНО. Конечно, эта терминология обладает многими совершенно феерическими качествами, и "Словарь" читается не как научный свод, а, скорее, как художественное и весьма занятное произведение. Сразу становятся ясными многие параметры того, о чем речь. Видно, что края здесь важнее, чем центр, идея – важнее воплощения, пустота предпочтительнее наполненности. Концептуализм все-таки очень странное искусство. И во многом точное. Например, шикарная находка насчет советского стиля жизни: пространства ликования – "метро, парки культуры и отдыха, дворцы культуры, особо украшенные залы, где происходит обряд ликования, поражавший и захватывавший многих путешественников (например, Андре Жида в 1936 году). За обязательным для этих пространств экстатическим оптимизмом скрывается глубочайшая депрессия; по сути это закамуфлированные траурные обряды, объект которых в то время еще не может быть назван". Трудно найти что-либо точнее и красивее о коммунистической эстетике. Или вот, в том же ряду: сталин – "ведущий советский художник-авангардист 30-40-х годов. Убежденный супрематист в искусстве и политике. В то же время герой массовой культуры своего времени. Предвосхитил многие стратегии постмодернизма". Концепт, это, кроме того, масса остроумия, примеров в "Словаре" – навалом: реляры (редакционные лярвы) – "персонажы, "курирующие" то или иное периодическое издание (напр., Панч в "Панче", Крокодил в "Крокодиле", Мурзилка в "Мурзилке". Или бархатные штанишки – "знак рождения в художественной семье". Или студенистые повесы – "склеротическое застывание персонажей". Или толстая струна, капельками жира покрытая – "осциллятор европейских переселений народов". Или жером – "прибор для измерения температуры. Представляет собой голого светловолосого карлика, посаженного в княжеском замке в клетку на солому. Температура замеряется по частоте, с какой он почесывает свою пересыхающую кожу". Или желатиновые мальчики – "сгущения воспоминаний, вызванных тем или иным режимом освещения". Или Х.Й – "человек. который галлюцинирует стоя". А есть и удивительно поэтичные моменты, к примеру: одинокая девушка, сидящая на скамейке и держащая руках книгу – "идеальная позиция, помогающая пониманию, что не все в конце концов будет хорошо, что все написанное есть правда, придуманное есть реальность, фантазии – бытие, эмоции – порыв ветра, предчувствия – снежные обвалы и ураганы" (точки в конце нет). крым – "место в голове, напоминающее о важном", музыка вивальди – "процесс застревания вечности в четырех состояниях года – последний этап мытарств души".

И много еще всякого добра уточкой гладкой там плавает.

Можно ли предположить дальнейшую судьбу движения? Несомненно, что общество, как и когда-то на Западе, полностью усвоило его находки, что эпоха противостояния окончилась. "Словарь" – лишь первая уточка; далее будут все более и более научные и академичные справочники и пособия, даже и хрестоматии. Возможно, концептуалисты, при их текстолюбии, вслед за коллегой Сорокиным, обратятся в писателей; тот же концептуалист Пепперштейн уже третий роман выпустил: чтиво, судя по всему, еще более омерзительное, чем у Владимира Георгиевича.

Какой же всему этому иТог?

иТак:

таинство, красота, провокационность – триада качеств, необходимых для причисления к лону романтического.

так то ж гоголь – обозначение комплекса репрессивных мер, применяемых обществом в ответ на несанкционированное проявление остроумия. Введен молодой дамой, имя которой я скрываю по соображениям высшего порядка.

таня – особый жанр концептуального текста, в котором автор с умным и доказательным видом пишет о вещах, на самом деле отсутствующих и им вымышленных. Введен Д. Десятериком

таня кентачка – п...а гнилого бегемота – формула (наподобие символа веры в христианстве), выражающая сакральные акты чтения и чистописания, проходящие красной нитью в мировой культуре. Впервые увидена на стене вокзала села Подгорцы Киевской области. Введена Д. Десятериком.

уточка – наполнение текста – буквами и словами, а времени – бессмысленными, но глубоко значимыми событиями. Впервые упоминается в песне А. А. Волгина, ныне спокойного.

Дмитрий Десятерик, Киев – спец. Для "Нашего"

*Отсутствие стула - тоже стул

Престранное событие произошло недавно с автором этого текста. В неком помещении, где собрались толпою киевские потребители искусства, о чем-то одновременно разговаривавшие, автор увидел много столов и стульев при столах. И столы, и стулья новизной и изяществом линий не блистали, но выглядели сносно. Памятуя о том, что в ногах правды нет, тем более в столь неправдивом обществе, автор решил присесть. Стул, использованный для этого, оказался твердым, с прямой спинкой, он хорошо взаимодействовал с седалищными нервами автора, развращенными облегающей офисной мебелью. Не успели, однако, сидящий и подлежащий насладиться друг другом, как к автору из толпы приблизилась девушка с довольно милым лицом, искаженным, тем не менее, священным ужасом и импортной ответственностью, и настойчиво сказала:

- Пожалуйста, встаньте. Джозеф считает, что сидеть за столом – это привилегия автора.

- Позвольте, а я кто! – хотел возразить автор, впрочем, встал, горя от негодования. Затем произошло нечто малообъяснимое. В помещение ворвался известный московский арт-хулиган Александр Бренер и начал швыряться во всех направлениях свежим стулом. Стул был светло-коричневый, еще теплый, и разлетался густыми брызгами; автор пытался лихорадочно сообразить, где Сашенька мог столько зачерпнуть – на дворе царил изрядный холод, а ближайшее отхожее место располагалось на территории соседней Киево-Могилянской академии, отделенной от места событий высоким забором. Попытки нейтрализации Бренера почти сразу столкнулись с трудностями в лице небольшой, но резвой ватаги уже местных, киевских панков, влетевших следом за принесшим СВОЙ СТУЛ Бренером. Некоторых из этих персонажей автор знал: их клички были Летучий, Сопля, Карась; почти про всех них ходили стойкие слухи о том, что они умерли. Судя по всему, имел место предварительный сговор. Пока внимание было отвлечено зловонным и злобным Бренером, панкота вскочила на столы и с грохотом принялась бегать по ним, гикая, придурковато хохоча и размахивая руками. Летучий, несмотря на свой не очень подходящий для того вид, пытался отбивать чечетку. Примчавшаяся охрана не знала, куда бросаться и что делать. Летучий, удачно увернувшись от древка просвистевшей рядом с его голенями швабры, увидел в толпе автора и весело крикнул:

- Привет, Димка!

и протянул руку – мол, давай к нам. Автор, весьма раздосадованный вышеупомянутым недоразумением с привилегиями, чуть было не присоединился к старым знакомым, но тут Бренер (парень, кстати, нехуденький), отшвыривая от себя дюжего охранника, выкрикнул на голландском:

- Хольт!

что значило "стой!" - очевидно, отсидка в Амстердамской тюрьме за попорченного Малевича принесла пользу. "Ирокезы" застыли прямо там, где стояли, в довольно живописных позах. Тут уже автор чуть сам не застонал по-бусурмански, поскольку ощутил острейшую необходимость разобраться, что же наконец происходит, черт возьми, с его творением?!

У входа, где какие-то растерянные граждане пытались пить презентационное шампанское, лежали стопками разные бумаги. Автор схватил их и пробежал глазами, поминутно вздрагивая от новых криков и грохота из соседнего зала. Многое начало проясняться. В бумагах было написано, что автор – это не автор, а действительно Джозеф. Что все происходит в Киевском центре современного искусства. На этом месте мимо автора, грохоча своими совершенно неподъемными сапожищами, промчался Летучий. Он перехватил у кого-то стакан шампанского и радостно вылил его себе на голову. Он вновь увидел автора, и, чуть притормозив, выкрикнул:

- Как дела, Десятый?

" The Tree is a tree. At what still you should look? "

(Ronald Reygan

" Never was not incorrect, if there was no priest "

Jafferson)

am not afraid any

(Anton Chehov)

...iter - to disappoint the own count...

(Brenden B...

" The ... theme...

...decisions and

(Cherchill)

...sed. It is all different coun...

(Ronald Reygan ab...

...racy has moved a head of revolut...

(Lev Trot...

" The Pend... instead of...

... nonsense,

...staf Jung)

" Search of simplicity, but d...

Leaden b...

...volution "

...v Trotskiy)

...aph, which I want to see on the coffin: " one of ... imals Here lays which only occurred on this ground

(Benito Mussolini)

" The Pendulum of reason changes between sense and nonsense, instead of between correct and erroneous "

(Karl Gustaf Jung)

" The more I shall recognize the people, the more I like dogs "

" First duty of the writer - to disappoint the own country "

(Sharle de Golle - and can, Gitler?)

(Brenden Bien)

- Живу пока, – машинально ответил автор, но, опомнившись, завопил благим матом:
- Летучий, ты гонишь, ты же сдох давно!!

Летучий уже в дверях обернулся:
- У кого сдох. А у тебя – нет. И вообще, - загадочно добавил он, - смерть банальна, как...
- Говно – дописал за него автор. Летучий улыбнулся и улетел. Никто за ним не погнался – судя по всему, все наличные силы отвлеклись на ликвидацию Бренеровских безобразий. Единственные, кого ситуация никак не смутила, были телевизионщики. Собственно, благодаря им автор увидел самозванца Джозефа, запретившего сидение авторской заднице. Тот стоял в перекрестье бесцеремонных софитов и камер и даже пытался что-то говорить. Он оказался слегка пожилым и бледненьким джентльменом в очочках и полностью в черном: в черном костюме, жилете, в нефтяной рубашке и черных туфлях. Выглядел он вполне дорого, но, по понятным причинам, взволнованно. Между тем, судя по всему, нейтрализация смутьянов подходила к концу, но автора это не очень интересовало. Погруженный в противоречивые раздумья по поводу своих привилегий, он удалился. У него болело все, будто его, а не Бренера с компанией, помяли и побили.

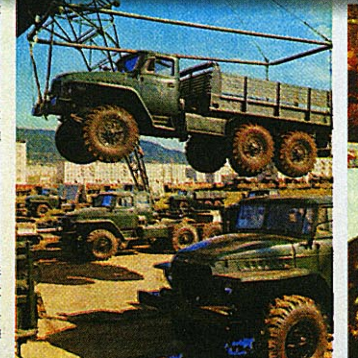
Три недели спустя я зашел в Центр современного искусства, где проходила выставка "Коридор двух банальностей". Выставка демонстрировала стиль концептуализма в исполнении его прижизненных классиков: Джозефа Кошута и Ильи Кабакова. Кошут – американец. Кабаков – американец. Еще обоих объединяет то, что они помогают мне скоротать бессонные часы в поезде дальнего следования "Уголек", предназначенном для перевозки хот-догов и цыплят-табака. Проводнику за такую духотищу просто хочется выпотрошить живот, набить его угольком, с помощью которого он поджаривает пассажиров, вперемешку с толчеными окнами, которые все равно пропускают холодный сквозняк. Затем проводника хочется обрамить белыми листами железнодорожных инструкций и положить на привокзальной площади города Днепропетровска. Почему Днепропетровска?

Концептуализм настаивает на скорейшей доставке себя в сознание реципиента. Транспортирование четко определенных художественных сигналов здесь происходит наиболее кратким путем; промежуточные посредники и носители типа картины, скульптуры, экскурсовода и т. п. полностью отменены за ненадобностью. Зато невероятно вырастает фигура комментатора (бесполезная во всех смыслах): надо же, чтобы кто-то объяснил, что значит это безапелляционное, пришедшее прямиком из мозга художника, послание. В самом деле, очень странным выглядит перемещение тела из одного города в другой: некто, с определенными физиологическими и социальными параметрами, должен превратиться из жителя Киева в жителя Днепропетровска, состарившись при том на день (довольно дорогая плата, не так ли?) Комментатор обеспечивает зрителю минимальный комфорт в концептуалистском путешествии; примерно теми же функциями обладает проводник. Комментарий в итоге подменяет собой произведение; соответственно, температура воздуха в вагоне становится важнее самого путешествия. Но отчего проводник убит и выпотрошен? В вагоне слишком жарко.

Да потому, что Кабаков - днепропетровец по рождению, родился здесь, а если б не родился, то не стал бы авангардным художником, всемирно признанным апологетом концептуализма. Кабакову, правда, его происхождение до седалища. Он более 20 лет назад эмигрировал к Кошуту и свой homeland не очень-то собой балует.

Выставка "Банальность двух коридоров" представляет собой два ряда столов и стульев, приставленных симметрично друг к другу и разбитых на фрагменты сообразно интерьера Центра. Один ряд закрашен краской темно-серого цвета и покрыт белыми надписями, являющими взору афоризмы великих деятелей XX века. Изречение в английском и







украинском переводах приходится на один стол, а на соответствующем стуле, на сиденьи, имя афоризмоносца продублировано – вновь белым по серому. “ПОМЕТ ВЕЛИКИХ” – ухмыляется кровавым чревом выпотрошенный мною проводник, и я соглашаюсь, ведь выспаться мне все равно не суждено. Серо-белый ряд выполнен Кошутом. Противоположный, сотворенный Кабаковым – престарелые, порядком затасканные, обычные канцелярские столы. Стулья также обычные, некрашеные. К каждому столу четырехдюймовыми торчащими гвоздями прибит листик немногим более формата А4, заполненный переснятым на цветном принтере коллажом. Коллаж состоит из странички машинописного текста в обрамлении советских открыток 1960-70-х годов. Благостно стандартные изображения – приморские пансионаты, военные монументы, цветущие парки с прогуливающимися людьми, архитектурные достопримечательности, площади и улицы Москвы. Киева, Ленинграда, Севастополя, прочих городов-героев; приятно, что есть среди них виды цирка и привокзальной площади города Днепропетровска. Тексты же составляют полнейший контраст мирной открыточной жизни: это аккуратно воспроизведенные на пишущей машинке жалобы, заявления в товарищеский суд, протоколы заседаний этого суда – истерический эпос одного московского дома, набитого коммунальными квартирами. Малограмотные, с ошибками на грани обэриутской зауми, “заявы” начинены бранью и описанием сцен насилия. Проводник, неразличимый на площади, ибо находится только в завтрашнем ее варианте, к которому мне еще предстоит прийти, хрипит угольной дырой: “обрати внимание на голос разума”. В самом деле, от наваленных в рядок перлов на стороне Кошута веет неимоверной банальщиной. “Никогда бы не было неверных, если бы не было священника” (Томас Джефферсон); “Фанатик – это тот, кто не меняет своих решений и тему беседы” (Черчилль); “Не проклинай глухого" (Ветхий завет); “Маятник разума колеблется между смыслом и бессмыслицей, а не между правильным и ошибочным” (Карл Густав Юнг); “Свинцовая задница бюрократии перевесила голову революции” (Лев Троцкий); “Ищи простоты, но не доверяй ей” (Альфред Норт Уайтхед); “Дерево – это дерево. На что еще тебе надо смотреть?” (Рональд Рейган); “Вы будете удивлены. Это все разные страны" (Рональд Рейган про Латинскую Америку); “Первейшая обязанность писателя – разочаровать собственную страну” (Бренден Биен); “Самое страшное – не скелеты, а то, что я больше не боюсь их” (Антон Чехов); “Вот эпитафия, которую я хочу видеть на своем гробу: “Здесь лежит одно из умнейших животных, которые только появлялись на этой земле” (Бенито Муссолини); “Чем больше я узнаю людей, тем больше мне нравятся собаки” (Шарль де Голль – а может, Гитлер?)

Пробегаешь их мимоходом, не ощущая малейшего пиетета либо возбуждения ума. В то же время от кабаковского коммунального потока оторваться невозможно. Время от времени испытываешь то приступы неудержимого смеха, то сожаления, околдовываешься этим неудержимым спонтанным воляпюком, этими “Толкнула в лоб и присела”; “У Симаковой Н. И. сожгли 3 вещи (трико, трусы шелковые и халат)”; “Угрожала ножом”; “Кулаком ударил по правому уху”; “Плевать в кастрюлю”; “Прижали к стене и стали избивать”; “Ударила ногой в живот”; “Таки била ее клюшкой”.

На стороне Кабакова – коммуналка, на стороне Кошута – энциклопедия. Коммуналка, вне сомнений, банальна (до безобразия), а энциклопедия вдесятеро банальнее. Сторона Кошута – вылизанный, музейно законсервированный и культурно невыразительный акт самолюбования, где недостает еще только кощутовского изречения. У Кабакова же, как у всякого настоящего артиста, важны детали.

“ Do not damn a deaf person

(Bible)

“ You will be surprised. It is all different countries ”

duty of the writer - to disappoint the own country ”

(Ronald Reygan about Latin America)

(Brenden Bien)

Особенно впечатляют эти чудовищные, наполовину торчащие, несоразмерные предмету закрепления гвозди, впившиеся в листки бумаги... лишь после необходимой паузы начинает доходить, что они – восклицательные знаки страдания, что это прорастающее из полуграмотной канцелярщины отчаяние. Что боль тех, кто распят в быте загаженного государства и алкоголиков-соседей, отдается в Кабакове даже несмотря на его многолетнюю американскую дистанцию. Запакованный же в черно-серое Кошут невозмутим, глубоко равнодушен и к своим судьбоносцам с их словесным фехтованием, и к обстоятельствам – зачастую катастрофическим, страшным, в которых эти сентенции рождались. Напряжение, которое в итоге набухает между этими рядами, неимоверно велико – "как если бы пытался усидеть геморройным задом на двух стульях, увозимых диаметрально противоположными поездами" – булькает проводник. И добавляет: "понятно, зачем ты убил меня". Да, но я-то, я, автор этого текста, я завтра приеду в Днепропетровск, и текст мой будет готов, то есть реален, написан грамотно, не афористично, не протокольно, и все равно не прославит меня. Но, позвольте, что может быть банальнее текста, написанного от бессонницы в плацкарте? Какой ряд столов спишет, какой проводник вывезет меня вчерашнего в завтрашнего, принудит быть великим и одновременно позволит страдать от душного плацкарта, от грязной коммуналки, от вонючей общаги? Взрыв хохота, вылетающего из распанаханного живота вперемешку с углем и битым стеклом: "да ты как твой Кошут, сам челнок". Челнок? Челно-ок? И тут – да: среди всех этих Мао, Уайльдов, Тито встречаются – наклеенные поверх каких-то других – потрясающе исторические фамилии Ржавский, Кучма, Мороз, Омельченко. Все эти наши "діячі", известные, честно говоря, только очень узкому кругу политологов, наклеены поверх каких-то внутрипольских деятелей. Выставка-то делалась в Варшаве лет шесть назад. Ну и что? Да ничего. Вот покупает, к примеру, народ магнитолу "Сони", думая иногда, что это японское "Сони", а это на самом деле – польское, турецкое, китайское "Сони", покупает английский чай "Липтон", а это – польский английский чай "Липтон", и все остальное – так же. Покупается народ, идет на выставку американскую – а это на самом деле польская американская выставка, этакая Джоконда в вышиванке, культурологический челночный завоз, выкупленный по дешевке на приграничном базаре, только лишь с наспех переклеенными штрих-кодами. Так что, концептуализм, говорите, мистер Кошут? Кабаков, отвечает проводник. Илья из Днепропетровска – подлинный. И вновь – коллизия между одним и другим, между пережеванной "Галиной бланкой" и обглоданными человеческими костями. Автор крамольничает: может, вообще можно б было обойтись без К...а? Но и выставка уже была осмотрена. Следов бренеровского беспредела нигде не было видно, за исключением нескольких темных пятнышек на стенах – убрали чисто. Уже в предпоследнем перед выходом зале я чуть не столкнулся с охранником, крепким круглоголовым парнем, несшим в руках какие-то пакетики и баночки. Он подошел к "Коридору", уселся за один из столов и начал с аппетитом обедать. Сидел он на кабаковской стороне. Ел свое, домашнее. Душа моя наполнилась тяжелыми недобрыми слезами.

А) Я взял наточенное до зеркального блеска перо и пошел в сторону купе проводника.

В) Я поставил точку и лег спать.

Поезд №038 "Уголек"
Ночь со 2 на 3 января 2000 года

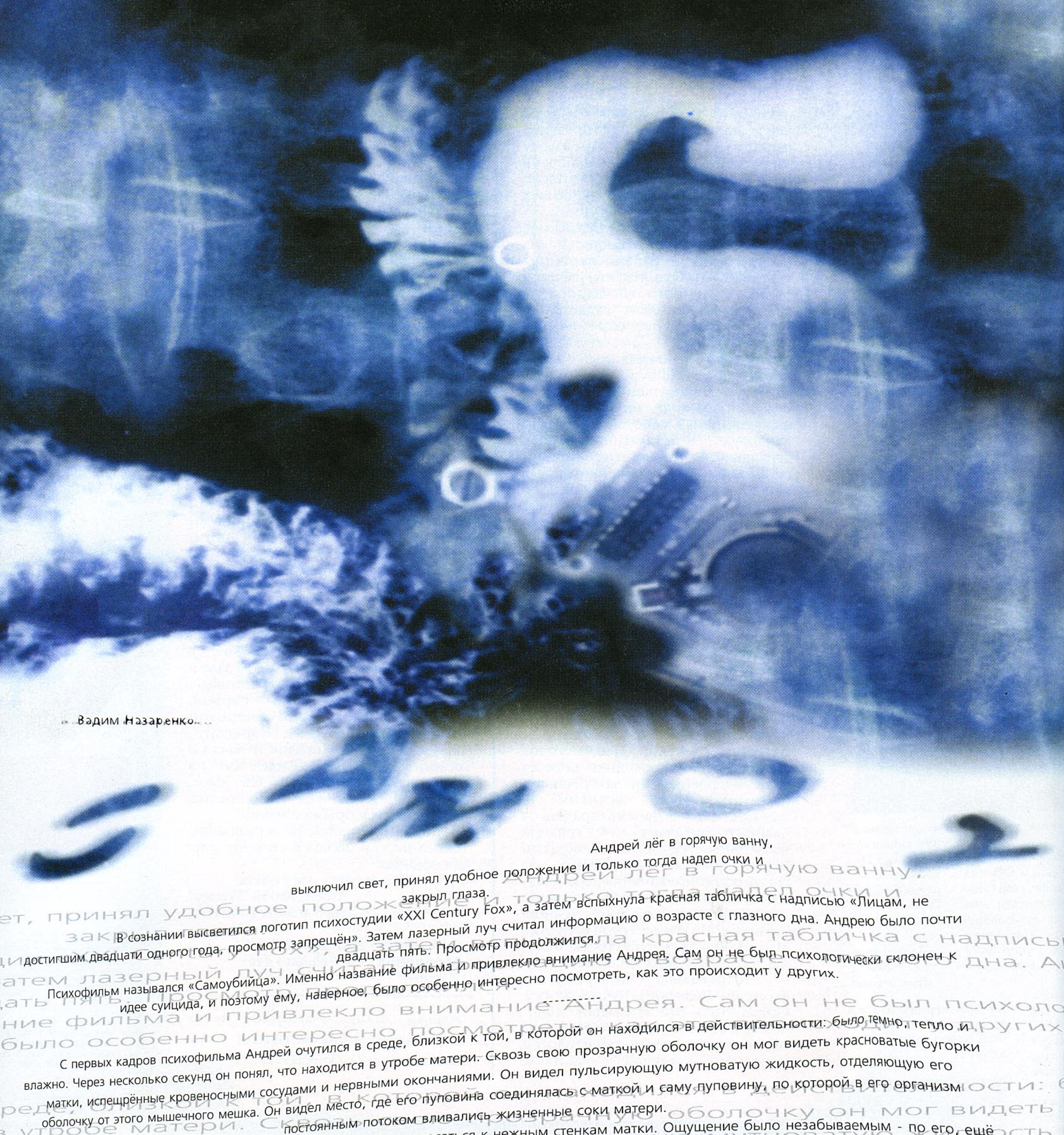
Автор (он же ***Дмитрий Десятерик***), специально для "Нашего"

Журнал "НАШ" благодарит Центр современного искусства (Сорос), Шуру Верещака и Олесю Островскую.









Вадим Назаренко

Андрей лёг в горячую ванну, выключил свет, принял удобное положение и только тогда надел очки и закрыл глаза.

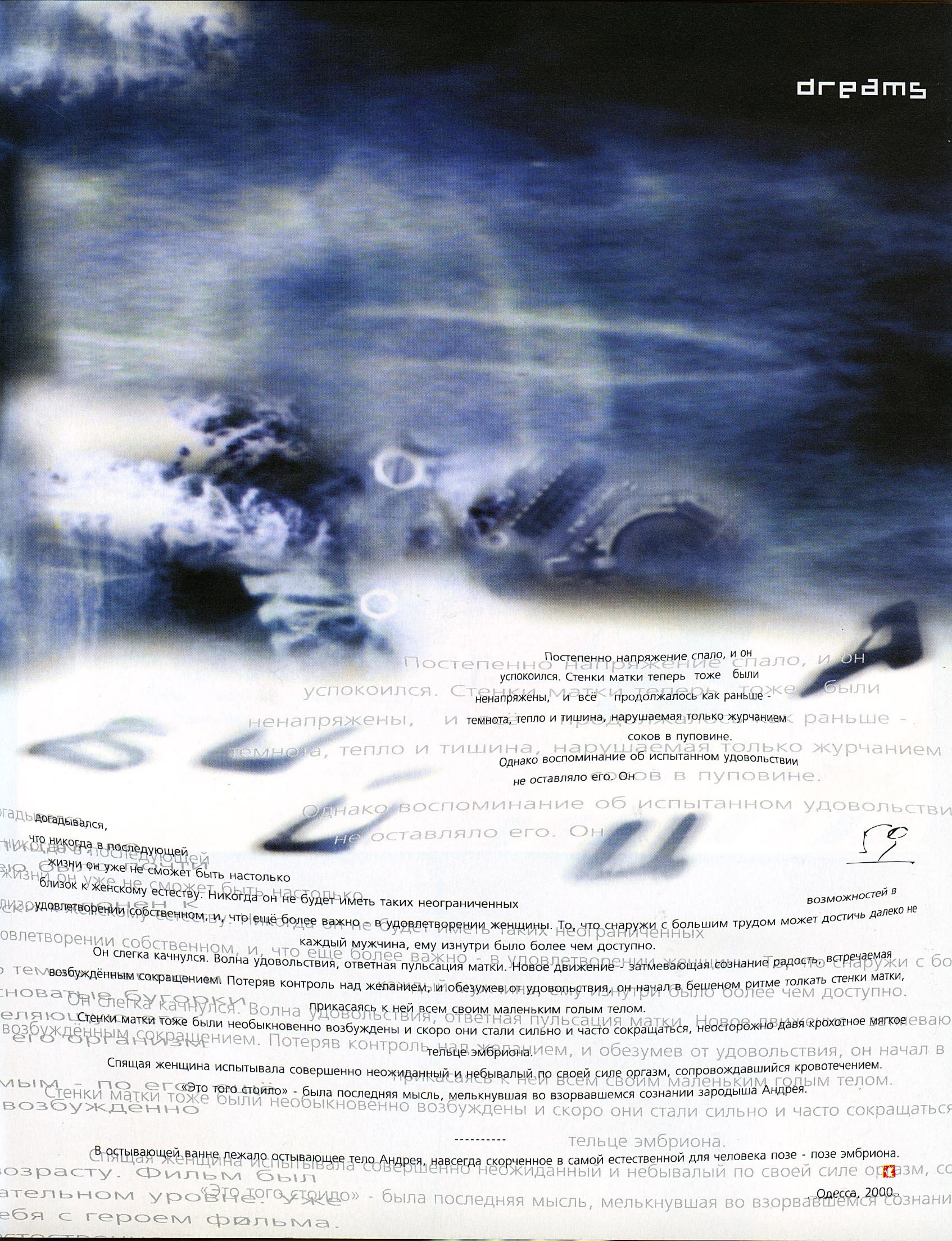
В сознании высветился логотип психостудии «XXI Century Fox», а затем вспыхнула красная табличка с надписью «Лицам, не достигшим двадцати одного года, просмотр запрещён». Затем лазерный луч считал информацию о возрасте с глазного дна. Андрею было почти двадцать пять. Просмотр продолжился.

Психофильм назывался «Самоубийца». Именно название фильма и привлекло внимание Андрея. Сам он не был психологически склонен к идее суицида, и поэтому ему, наверное, было особенно интересно посмотреть, как это происходит у других.

С первых кадров психофильма Андрей очутился в среде, близкой к той, в которой он находился в действительности: было темно, тепло и влажно. Через несколько секунд он понял, что находится в утробе матери. Сквозь свою прозрачную оболочку он мог видеть красноватые бугорки матки, испещрённые кровеносными сосудами и нервными окончаниями. Он видел пульсирующую мутноватую жидкость, отделяющую его оболочку от этого мышечного мешка. Он видел место, где его пуповина соединялась с маткой и саму пуповину, по которой в его организм постоянным потоком вливались жизненные соки матери.

Качнувшись в своём тонком коконе, он узнал, что может прикасаться к нежным стенкам матки. Ощущение было незабываемым - по его, ещё неприкрытым кожей, нервам пробежала судорога удовольствия. Он заметил, как задрожала при этом матка, и понял - она возбуждённо сокращается в ответ на его прикосновение.

Андрей открыл глаза, и фильм автоматически остановился. Неудивительно, что есть такое строгое ограничение по возрасту. Фильм был явно не для слабонервных. Конечно, все настоящие произведения психоискусства, так или иначе, действовали на подсознательном уровне. Уже давно не новым было и использование гипнотического эффекта, заставляющего психозрителя полностью отождествлять себя с героем фильма. Но всё равно этот фильм был особенным. Наверное, потому, что строился на реальных переживаниях, известных, естественно, всем без исключения, и скрытых в подсознательной памяти человека глубже, чем любое другое переживание. Андрей даже немного побаивался, но потом логика взяла верх над затронутыми чувствами. «Это же всего лишь психофильм» - подумал он и закрыл глаза.



Постепенно напряжение спало, и он успокоился. Стенки матки теперь тоже были ненапряжены, и всё продолжалось как раньше - темнота, тепло и тишина, нарушаемая только журчанием соков в пуповине.

Однако воспоминание об испытанном удовольствии не оставляло его. Он

догадывался, что никогда в последующей жизни он уже не сможет быть настолько близок к женскому естеству. Никогда он не будет иметь таких неограниченных возможностей в удовлетворении собственном, и, что ещё более важно - в удовлетворении женщины. То, что снаружи с большим трудом может достичь далеко не каждый мужчина, ему изнутри было более чем доступно.

Он слегка качнулся. Волна удовольствия, ответная пульсация матки. Новое движение - затмевающая сознание радость, встречаемая возбуждённым сокращением. Потеряв контроль над желанием, и обезумев от удовольствия, он начал в бешеном ритме толкать стенки матки, прикасаясь к ней всем своим маленьким голым телом.

Стенки матки тоже были необыкновенно возбуждены и скоро они стали сильно и часто сокращаться, неосторожно давя крохотное мягкое тельце эмбриона.

Спящая женщина испытывала совершенно неожиданный и небывалый по своей силе оргазм, сопровождавшийся кровотечением.

«Это того стоило» - была последняя мысль, мелькнувшая во взорвавшемся сознании зародыша Андрея.

В остывающей ванне лежало остывающее тело Андрея, навсегда скорченное в самой естественной для человека позе - позе эмбриона.

Одесса, 2000.

©сергей**братков**:дневник**чикатило**
(предполагаемые страницы)



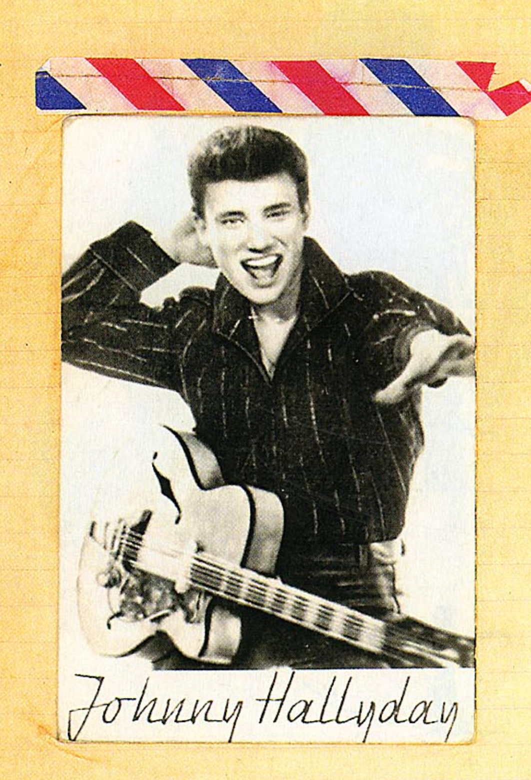
Мы с тобою не дружили.
Сл. М. Исаковского, муз. Б. Мокроусова.

Мы с тобою не дружили,
Не встречались по весне,
Но глаза твои большие
Не дают покоя мне. } 2 раза

Думал я, что позабуду,
Обойду их стороной,
Но они всегда и всюду
Все стоят передо мной } 2 раза

Может, ты сама не рада,
Но должна же ты понять:
С этим что-то делать надо,
Надо что-то предпринять. } 2 раза

*



Дневник Чичкашило

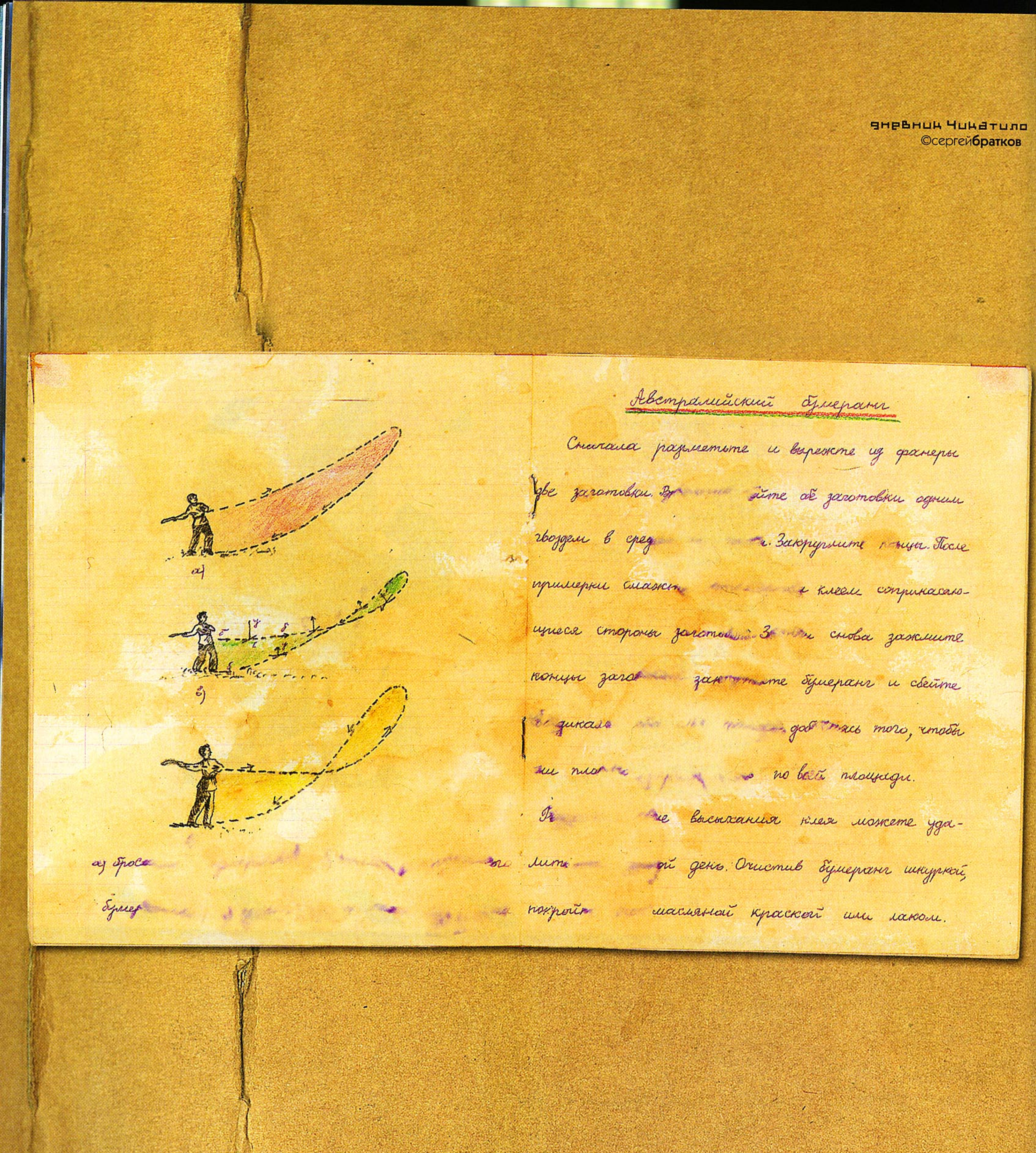
1995 г.

Выставки

февр. 1996 г. – „Дом Медицинского Работника"
„Кабинет Пирогова" г. Харьков

апр. 1998 г. – Украинский дом Киев. куратор
А. Соловьев

окт. 1998 г. – галер. „Бротфабрик" Берлин. Германия
куратор И. Шубе



Австралийский бумеранг

Сначала разметьте и вырежте из фанеры две заготовки. В[illegible]йте обе заготовки одним гвоздем в сред[illegible]. Закруглите [illegible]нцы. После примерки смажьт[illegible] клеем соприкасающиеся стороны заготов[illegible]. З[illegible] снова зажмите концы заго[illegible] зак[illegible]те бумеранг и свейте [illegible] дикаль [illegible] доб[illegible]ясь того, чтобы ни пло[illegible] по всей площади.

[illegible]е высыхания клея можете удалить [illegible]ой день. Очистив бумеранг шкуркой, покройт[illegible] масляной краской или лаком.

ШОКОЛАД

Чайка

1.

2.

3.

Ласточкино Гнездо
(возле Ялты)

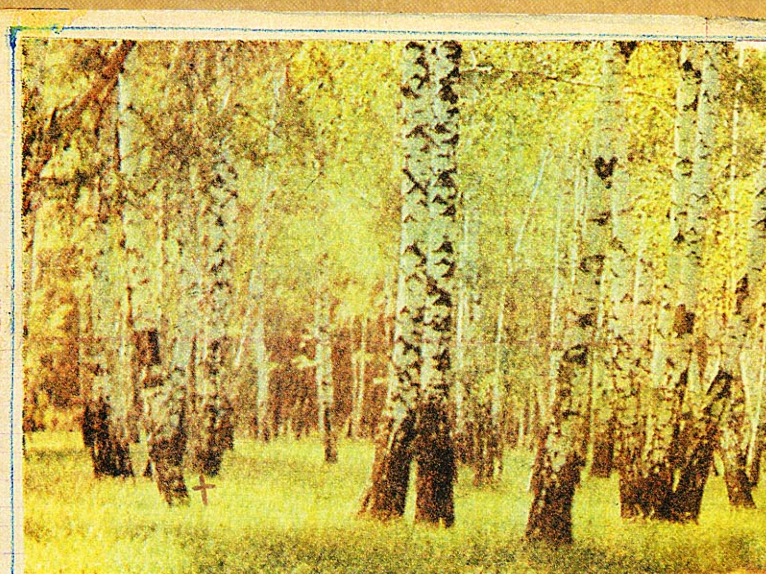
дневник Чикатило
©сергейбратков




Спаниель.

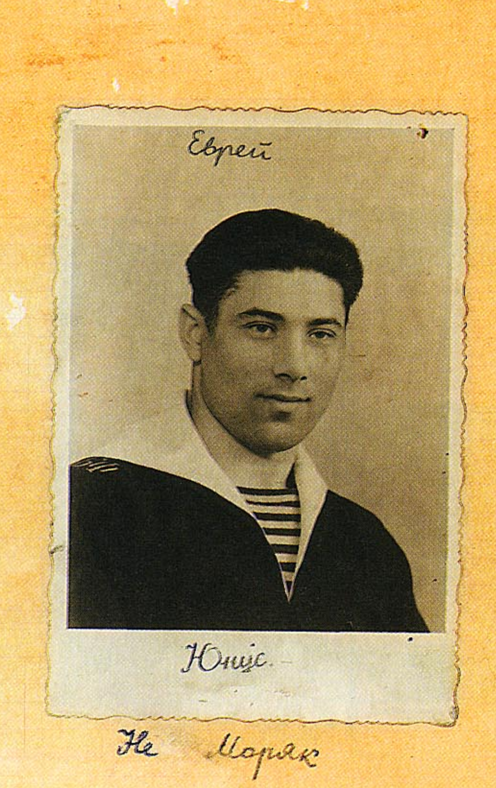


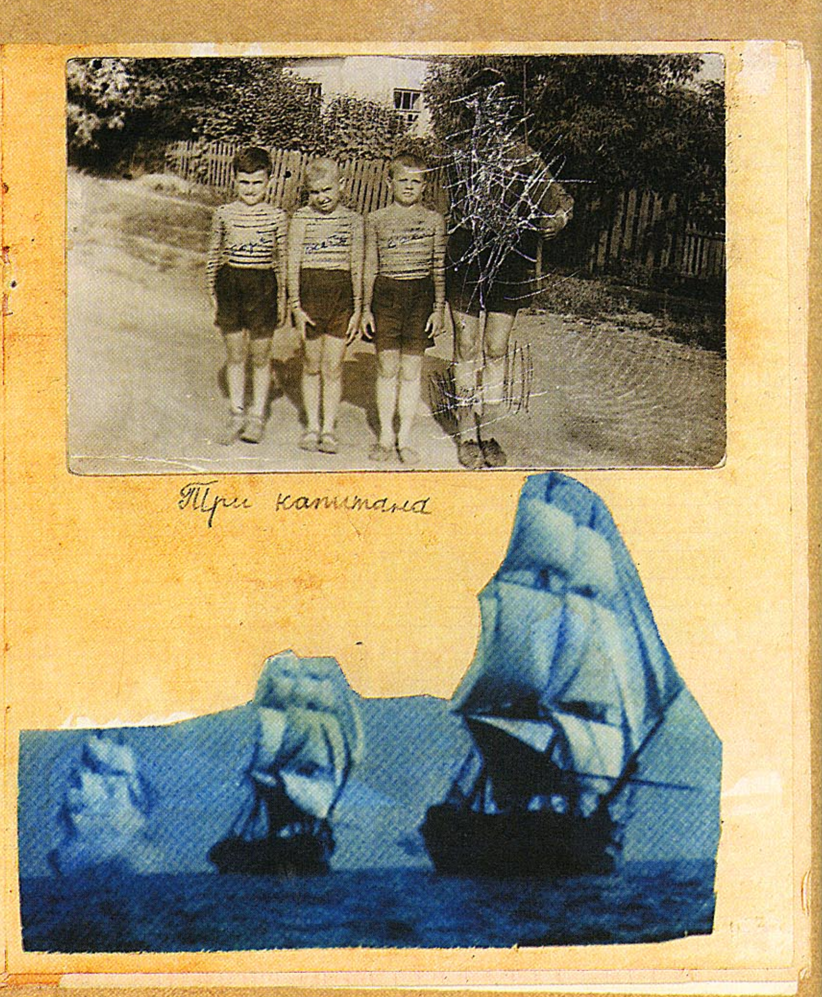
Родная природа.

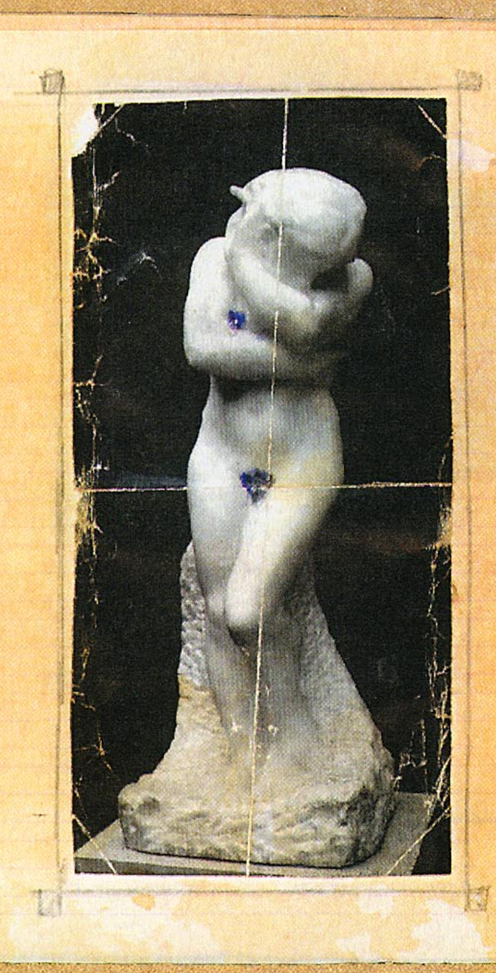


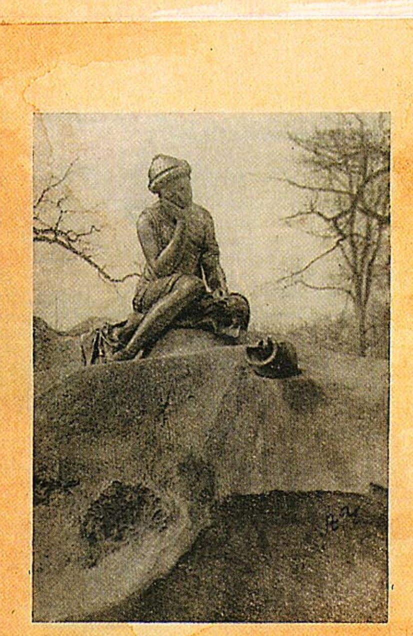
В лесу.


67


Еврей
Юнус
Не Моряк


Три капитана





Фонтан „Девушка с кувшином".

В Ленинграде

Я помню тихий вечер
Уснувший белый сад
И нашу с Вами встречу
И сердца нежный взгляд.

До Скорого свидания!

Прости — прощай

Все бабы — суки.

Мария Григорьевна – сука.

25 лучших книг 1999 года,

некоторые из которых лучше бы и не писать вовсе

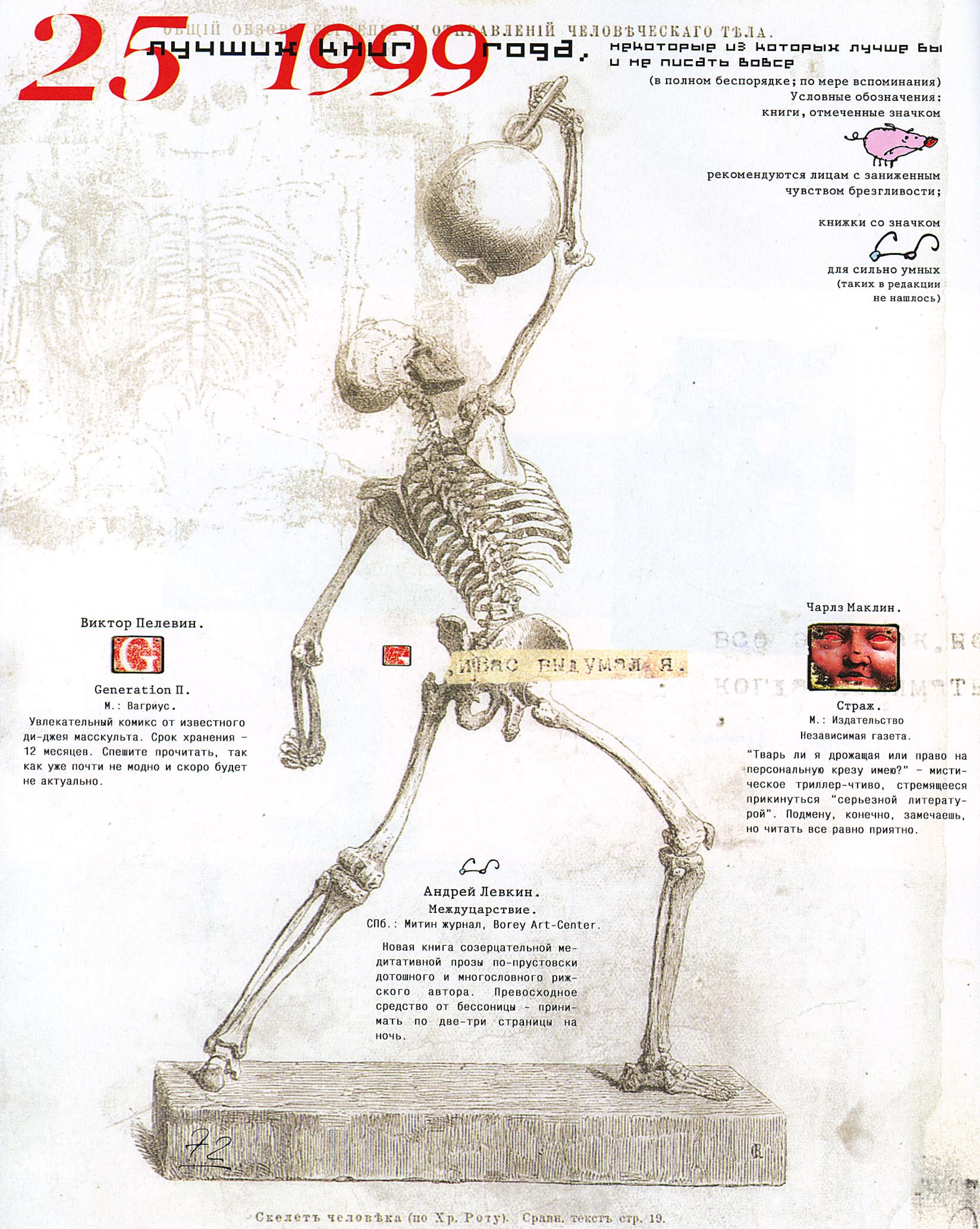
(в полном беспорядке; по мере вспоминания)

Условные обозначения:
книги, отмеченные значком

рекомендуются лицам с заниженным чувством брезгливости;

книжки со значком

для сильно умных (таких в редакции не нашлось)



Виктор Пелевин.

Generation П.

М.: Вагриус.

Увлекательный комикс от известного ди-джея масскульта. Срок хранения – 12 месяцев. Спешите прочитать, так как уже почти не модно и скоро будет не актуально.

Чарлз Маклин.

Страж.

М.: Издательство Независимая газета.

"Тварь ли я дрожащая или право на персональную крезу имею?" – мистическое триллер-чтиво, стремящееся прикинуться "серьезной литературой". Подмену, конечно, замечаешь, но читать все равно приятно.

Андрей Левкин.

Междуцарствие.

СПб.: Митин журнал, Borey Art-Center.

Новая книга созерцательной медитативной прозы по-прустовски дотошного и многословного рижского автора. Превосходное средство от бессонницы – принимать по две-три страницы на ночь.

Скелетъ человѣка (по Хр. Роту). Сравн. текстъ стр. 19.

Благодарим Владимира Корна (Книжный рынок, торговое место 12) за информационную поддержку в течение всего 1999 года.

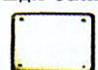
Поколение Умберто Эко.

Уильям Берроуз.

Мягкая машина.
СПб.: Азбука.

Три лучших - после "Голого завтрака", естественно - романа классика депрессивно-параноидальной литературы. Мир на стыке героиновых галлюцинаций, страшных снов и не менее страшной яви.

Рушди Салман.



Прощальный вздох мавра.
СПб.: Лимбус Пресс.

По-восточному пряная, цветистая и незанудная история индийского клана торговцев специями - за этот роман Рушди никто убивать не собирался.

Жак де Ланглад.



Оскар Уайльд, или Правда масок.
М.: Молодая гвардия.

Занимательная и фактографически точная реконструкция жизни "божественного Оскара" - биография или одна из многочисленных масок?

Жорж Батай.



Ненависть к поэзии.
М.: Ладомир.

Смерть, секс и смех в "порнолатрической прозе" непостижимого французского философа и сюрреалиста. Читать с крайней осторожностью - возможны приступы шизофрении, приапизма и грудной жабы.

Лев Лосев.



Стихотворения из четырех книг.
СПб.: Пушкинский фонд.

Избранные стихотворения ироничного, литературного и сентиментального русского поэта и американского профессора. Симпатяга, да и только.

Флэнн О'Брайен

Третий полицейский.
М.: Текст.

Еще один великий ирландский "абсурдист" - менее известный, но более сумасшедший и веселый (по умолчанию).

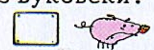
Умберто Эко.



Остров накануне.
СПб: Симпозиум.

Роман о человеке 17 веке, написанный языком 17 века, наполненный отрывками из текстов 17 века. Иллюзия полного погружения в реальность того времени.

Чарлз Буковски.



Рассказы и роман (3 тома)
М.: Глагол, 1999.

Обладают ли мусорные баки ярким литературным талантом? Да. Пример - Чарлз Буковски, патриарх американского литературного underground'а, певец грязи, матершинник, алкоголик, говнокомандующий и просто мерзкий тип (не лишенный при всем этом - или благодаря этому - таланта).

Милан Кундера.

жить - не реально.

Шутка.
СПб.: Амфора.

...я. Нам всем просто...

даже не заметив, что вы жили

Натали Саррот.

Здесь. Откройте.
СПб.: ИНАПРЕСС.

Два текста лихой девяносто-с-гакомлетней старушенции - "крестной мамы" французского "нового романа", наирадикальнейшей дамы, бравшейся за перо в XX веке.

Эргали Гер.

Сказки по телефону.
СПб.: Лимбус Пресс.

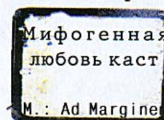
На редкость читабельная и, при этом, на редкость художественная проза про бизнесменов и их телок. Пацанам, скорее всего, не понравится.

Джон Барт.

Химера.
СПб.: Азбука.

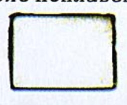
Псевдомифологический роман классика американского постмодернизма - увлекательно, умно и оч-чень многослойно.

Серей Ануфриев, Павел Пепперштейн.



"Правда о Великой Отечественной войне: астральный и мистический уровни". Параноидальный микс Пелевина с Сорокиным - редкий пример коктейля, который более вкусен, нежели любой из отдельных его ингредиентов.

Борис Поплавский.



Сочинения.
СПб.: Летний сад, изд-во журнала "Нева".

Почти полное собрание стихотворений "русского Рембо", самого загадочного поэта русской эмиграции, всю недолгую жизнь балансировавшего на грани гениальности и графоманства.

Сидиромов и другая проза Алексея Цветкова.

М.: Гилея.

Яркая галлюциназно-анархистская (в хорошем смысле этого слова) проза лучшего автора постпелевинского поколения. Литературы больше, чем политики - и это радует!

Добычин Леонид.



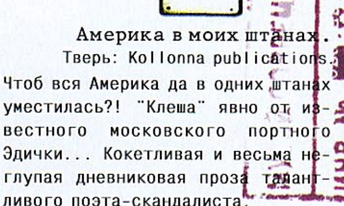
Полное собрание сочинений и писем.
СПб.: Журнал "Звезда".

Незаслуженно малоизвестный "гений" 20-30х годов - для тех, кто читает и Набокова, и Платонова (короче, для абсолютно беспринципных эстетов).

Касарес Адольфо Биой.

Изобретение Мореля.
СПб.: Азбука, Амфора.

Виртуальная реальность образца 1940 года в первом фантастическом романе Латинской Америки, написанном другом, соавтором и персонажем Х.Л.Борхеса.



Ярослав Могутин.

Америка в моих штанах.
Тверь: Kollonna publications.

Чтоб вся Америка да в одних штанах уместилась?! "Клеша" явно от известного московского портного Эдички... Кокетливая и весьма неглупая дневниковая проза талантливого поэта-скандалиста.

Ролан Барт.



Фрагменты речи влюбленного.
М.: Ad Marginem.

После этой "Книги о Любви" о французском структуралисте Ролане Барте заговорили даже в парижских светских салонах. И было им Счастье...

Сэмюэл Беккет.

Больше лает, чем кусает. &Мерфи.
К.: Ника-центр.

Двухтомник ранней прозы орденоносного ирландского мизантропа - о Нобелевской премии он тогда и помыслить не мог.

Павич Милорад.



Внутренняя сторона ветра. Роман о Геро и Леандре.
СПб.: Азбука.

Вполне свежий роман многомудрого и лукавого "балканского Борхеса", автора "Хазарского словаря" и "Пейзажа, нарисованного чаем".

Ирвинг Джон.

Правила дома сидра.
М.: Вагриус.

Трагикомическая эпопея 1985 года от одного из самых любопытных американских романистов ("Мир по Гарпу", "Отель Нью-Хэмпшир").

Владимир Сорокин.



Голубое сало.
М.: Ad Marginem.

В. Сорокин попытался написать типа роман. Типа эстеты и типа интеллектуалы попытались сделать из него культ. В итоге ни у Сорокина, ни у эстетов, ни у интеллектуалов ничего не вышло. Книжка яркая и очень тошнотная.

Каждый может

P.S. "Книгой года" единодушно признано раритетное факсимильное издание любовной переписки между Н. Гончаровой и Дантесом (рецензию на нее см. в №3/4).



VAKh Online
http://vakh.online.com.ua
проект **метаграфия**
e-mail: **vakh@mail.com**

Amorальное:

импровизация в несколько bluesовых аккордов.

My dear boy, ты спрашиваешь читал ли я уже "Письма" Божественного Оскара и, как бы невзначай, посылаешь их мне. Сколько наивного такта и откровенной заботы! Но, милый мой мальчик, ты и не предполагаешь, на что посягнул. Подарить мужчине письма другого мужчины - жест несколько манерный, однако не лишенный легкого очарования. Письмо - дело двоих, sensus noster*, и никого, кроме нас, не касающееся. Письмо - вербальный жест с визуальной подоплекой и вокальной репрезентацией. Письмо предельно эгоистично и никогда не может быть освобождено от ига, довлеющих над ним интонаций, вздохов и неловких умолчаний. Вскрывая письмо - вскрываем тайну. То, что предназначалось tibi et igni**, оказалось в руках непрошеных. Письма любимых - опасная тайна, за нее можно поплатиться. Письма любящих-любимых мужчин друг к другу тайна священная: жрец, облаченный в черный бархатный балахон, вознес сомкнутые руки в уповании и надежде. Вторглись непрошеные - алтарь осквернен, боги отвергают освященные дары, вино превратилось в кровь. Предстать в роли непрошеных - занятие любо-пытное, т. е. обещающее пытку любовью. Она началась, но со страниц срываются не укусы хлыста де Сада, а дразнящие прикосновения шелковым поясом. Уайльд. Для мужчины это имя непростительно томно-певуче, для женщины - непозволительно дико[1]. Эстет гордо шествует мимо дверей с аббревиатурой "М" и "Ж" - общественные уборные не для него - проходит и остается в одиночестве. Капища маргиналов требуют жертв - края слишком острые, чтобы пройти не поранившись: "Кап", - первая капля упала на пол. **Пол.**

"Что яблонь между лесными деревьями, то возлюбленный мой между юношами"[2]. Был Уайльд - ребенок, Уайльд - школяр, Уайльд - пижон, Уайльд - денди, Уайльд - муж, Уайльд - любовник, Уайльд - Саломея Я имею ввиду ту самую скандальную фотографию Оскара в костюме "танцевавшей и угодившей". Круг замкнулся: Уайльд - мальчик в раннем детстве бывал облачен девочкой - мама чрезмерно хотела дочку; Уайльд - мужчина в зрелом возрасте бывал облачен женщиной - чрезвычайно хотел чего-то. "Я вел себя в точности так же как вела себя моя жена, когда я ... ее. Я поймал себя на этом

О. Уайльд

ощущении, и мне подумалось: "Так вот какая она, так вот какие они!" - и ликование прошло по моему телу"[3]. Опыт женского, опыт десакрализации женского, женское, переставшее быть достоянием одних лишь женщин. Обмануть пол, выйти на уровень условности пола, войти в состояние, при котором пол неловко улыбается и краснеет, осознавая свою фиктивность и обманчивость, осознавая свою ложь. Возможно ли это, возможно ли? "Ли" - китайский иероглиф, означающий "закон", но закон своеобразный, даосский - сродни гармоничной асимметрии изморози на окнах и прожилкам в нефрите - закон, в который проникло и в котором пребывает искушение, разрващающее и разобщающее закон, превращающее его в Ли: либо мужчина, либо женщина, Liber. Попробовать стать иным, Я стал Иным, Янь стало Инь, константа отдалась переменной, равно Х. Янь + Инь = Х . Порнография с грифом Х говорит об условности пола, ХХ - условность в прогрессии, ХХХ - обессмысливание пола. Говорят, сняли фильм об Уайльде с довольно откровенными сценами. Не знаю - не смотрел, единственное, что интересует - количество Х-ов. "Люди искусства имеют пол, но само искусство пола не имеет"[4]. "Кап", - вторая капля: **Стиль.**

"Во всех незначительных делах важен стиль, а не искренность"[5]. Человека, опаздывающего на ужин по причине выбора трости, можно обвинить в снобизме, если только это для него не вопрос экзистенциальной важности. Мальчик тринадцати лет, вопрошающий свою мать: "Написала ли ты тетушке Уоррен на зеленой почтовой бумаге?"[6] - не позирует, а лишь обнажает фрагмент своей аполлонической природы. Стиль Уайльда врывается и в его письма, и то, что он вытворяет на каждой последующей странице, может быть охарактеризовано метафорой А. Уотса, как "умение танцевать кистью с чернилами"[7]. Именно благодаря этому умению "Письма" обретают статус самодостаточных художественных произведений. Стоп. Реверс: произведений - да, да - художественных, но ни в коем случае не самодостаточных. Уайльд, как и все, что с ним связано, может быть актуализирован лишь при условии постороннего, при наличии лишней пары глаз, в пространстве сцены. Стилистический эксгибиционизм? "И ручей отвечал: "Нарцисс любим был мною за то, что он лежал на моих берегах, и смотрел на меня, и зеркало его очей было всегда зеркалом моей красоты"[8]. Пряность интриги состоит в том, что за кулисами стиля всегда должен играть посторонний - равноценный, если не главный герой в партитуре оскаротворчества. Ибо лишь третьему-лишнему, находящемуся во внетекстуальном пространстве и имеющему возможность лишь касаться углов страниц да скользить взором по узору буквенных хитросплетений, дано облечь письма Уайльда в кавычки, превратить их в произведение - в "Письма". Итак, Посторонний, в качестве персонажа с авторской потенцией, в отсутствие которого письма, как произведения, не состоятся, поскольку не будут воспроизведены по ту сторону отправителя и адресата; такое воспроизведение возможно лишь в контексте визуализации Непрошеным - без этого они останутся лишь пыльным ворохом листков, пожелтевших от времени, но еще более от бесконечно долгого одиночества. Подобная вариация обрекает Непрошеного на роль вуайериста - третьего лица, вовлеченного в авантюру двух и составляющего вершину аморального треугольника. Твой взгляд, мой мальчик, осторожно ложится на холодную поверхность листа, укрывается-увлекается стилем и с дрожью чувствует прикосновение тела автора. Одно неловкое движение - и он убегает от тебя, как напуганная вестапка с ложа бородатого варвара. Если же ты выявишь достаточно такта, у него не возникнет и мысли открыть глаза и завопить, напротив - он замирает, тревожится за усиливающийся стук сердца и лежит, затаив дыхание и предвкушая на предвкушении все и заканчивается. "Я познал все удовольствия, не отдаваясь ни одному из них"[9]. Словами Rolling Stones, здесь ты "can't get satisfaction" - не можешь получить удовлетворение. За удовлетворением - к Эдичке, модерн лишь разводит руки, даже не помышляя принимать тебя в свои объятия, соблазняет складками, жестами, полутоном, дразнит молчанием и томит ожиданием. Происходит пресыщение ожиданием, что дает повод заявить: "Мы пресытились чувствами, еще не испытав их"[10]. Если по Бодрийару: " давая вам немного "слишком", у вас отнимают все"[11], то по Уайльду: давая немного меньше, вам обещают все. Эпизод с Третьим-лишним в оптике бодрийаровского дискурса получает иное преломление: вуайерист, как "немного меньше", превращается в папарацци, как "немного слишком" - и на смену глазу в замочной скважине приходят сотни лиц, уродливо расплющенных в ваших окнах. Глубоко интимное действо подвергается массовому надругательству - глобальной экстраверсии. С Оскаром "немного слишком" сыграло злую шутку - у него действительно забирают все: Икар, белоснежные перья которого пошли на подушки тысячам обывателей. "Кап", - капля третья. **Последняя.**

"Беги, возлюбленный мой; будь подобен серне или молодому оленю на горах бальзамических"[12]. Ты только посмотри, какая соблазнительная возможность тебе представилась - застать себя за прочтением чужих писем. Так постарайся же понравиться себе в этой роли. Но прежде чем приступить к ее исполнению, еще раз подумай: достаточно ли ты талантлив, чтобы читать Его? Достойны ли глаза твои смотреть на причудливые силуэты Его чувств и мыслей, извивающихся на бумаге? И если уж, my darling boy, ты открыл эту книгу, единственным оправданием тебе будет трогательное содрогание от шелеста каждого, вновь переворачиваемого, листа.

Amen.

Александр Лойко

1 игра слов: wild (англ.) - дикий
2 Песнь Песней гл. 2 ст. 2.
3 Лимонов Э. Это я - Эдичка. М.: Конец века, 1992. с. 105.
4 Уайльд О. Письма. М.: Аграф, 1997. с. 77
5 Уайльд О. Заветы молодому поколению/ Избранные произведения. В 2 т. М.: Республика, 1993. Т.1. с. 17.
6 Уайльд О. Письма. с. 24.
7 Уотс А. Дао - Путь воды. К.: София, Ltd. 1996. с. 46.
8 Уайльд О. Поклонник./ Избранные произведения. Т.2 с. 68.
9 Акройд П. Завещание Оскара Уайльда/ Иностранная литература, 1993. N 11 с. 67.
10 Швоб М./ Энциклопедия символизма. М.: Республика, 1999. с. 182.
11 Бодрийар Ж. "О совращении" / "Ad Marginem '93": Ежегодник Лаборатории постклассических исследований Института РАН; М., Ad Marginem, 1994. с.335.
12 Песнь Песней гл. 8 ст. 14.

'Письма'



"Лукреция"

Алексей Колесников:

Игра в классики

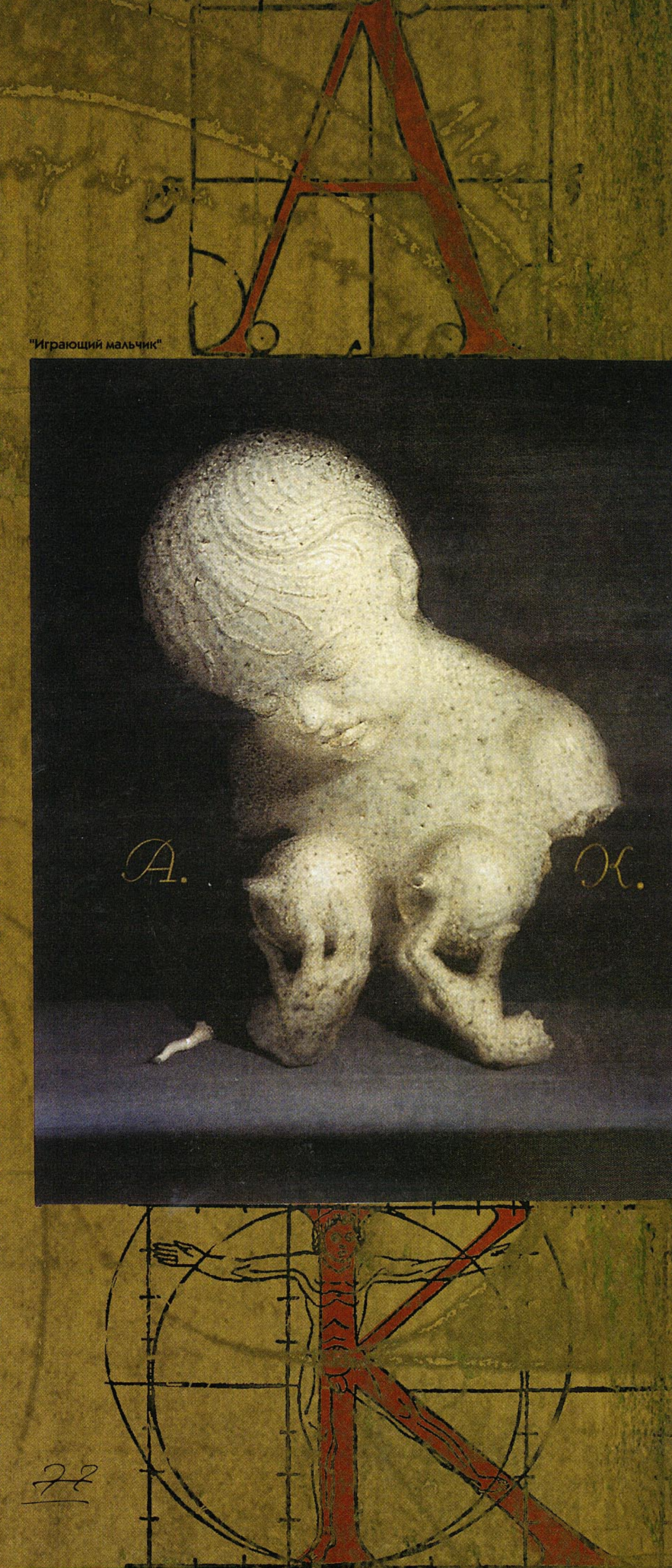
Прежде всего я бы хотел сказать, что такое "современный" с моей точки зрения. Надо отличать "современный" от "модный". Те вещи, которые были сделаны сто, двести, пятьсот, тысячу лет назад, но которые мы не можем сделать лучше, не могут не быть современными. Смысл моего высказывания другой, но сам материал я беру в классической западноевропейской художественной традиции. Это та сокровищница, откуда можно бесконечно черпать средства. Всё, что я изображаю, уже неоднократно изображалось художниками. Но я ставлю объекты в такой контекст, в котором в классическом изобразительном искусстве они никогда не находились. В результате получается некий синтез, новый смысл. Это и есть одна из главных задач искусства—расширение границ сознания.

Я борец за некую литературность в искусстве. На этом слове клеймо, оно запачкано какими-то недопониманиями, недомолвками... А вообще само по себе слово хорошее. Я за некую сюжетность. За историю с началом, серединой и концом. Каждая моя работа—это сюжет. Изобилие этих историй даёт классическая изобразительная традиция. Я ничего не делаю—просто помещаю старые сюжеты в новый контекст. Я не отхожу от классики. Мои работы—живая классика и есть, магистральная линия изобразительного искусства, которая развивалась в Древней Греции, продолжается и поныне. Просто ситуация меняется, и эта классика по-другому открывается.

Это не реплика в адрес классики, как, скажем, любой модернизм. Недавно я видел репродукцию панно Матисса "Танец" в особняке у Щукина в Москве. Вдруг стало понятным, на что Матисс рассчитывал. Особняк Щукина был дворцом в стиле девятнадцатого века. Там были огромные лестницы, покрытые коврами, стояли гипсовые арапы со светильниками, висели натюрморты в золотых рамах, тяжёлые портьеры... И вдруг здесь на лестнице—это панно "Танец". Вот на что рассчитывал Матисс. Вот в какой обстановке его надо смотреть. Матисс делал своё панно, ориентируясь на конкретный контекст. Он вступал в диалог с классической изобразительной средой. Это была ложка к обеду, жест, который сейчас немного утратил свою соль. Такое искусство, как у Матисса, на мой взгляд, и представляет собой реплику на классическую изобразительную реплику, а не саму классику. Скажем, художник Рембрандт—это сама классика и есть. Художник Рубенс—сама классика и есть. Художник Виткин—сама классика и есть. И я—нормальный классический художник, олицетворяющий собой классическую изобразительную традицию.

Моё творчество—для людей, знающих мировое искусство. Это должен быть либо искусствовед, либо художник. Иначе всё немножко потеряет смысл. К примеру, можно ли сказать, что я знаю английский язык? Читая текст на английском языке, половины я не понимаю. Но я могу догадываться о значении слов, которых не знаю. А вот представь: перед тобой текст не на английском, а на китайском. И ты понимаешь половину иероглифов. Но тот иероглиф, которого ты не понимаешь, в корне искажает смысл того иероглифа, который ты понимаешь. Тут важно

"Играющий мальчик"





"Объедки"

знать все знаки. По знаку, который ты знаешь, ты не можешь воспроизвести знак, который не знаешь. Здесь имеется в виду некий текст культуры, который действительно нужно знать очень хорошо, чтобы понимать, о чём идёт речь. В этом смысле это—искусство для художников.

В каждой из этих картин скрыто много сюрпризов. И чтобы картина открылась, надо к ней отнестись честно и с доверием. Встать перед ней, открыться и безо всякой задней мысли терпеливо и неторопливо на неё смотреть. Но с другой стороны, достаточно быть просто человеком чистым, искренним, способным воспринимать. Это главное условие для восприятия искусства. Я имею в виду человека с головой, не забитой глупостями, без стереотипов, которые всегда мешали людям жить. Есть такое модное слово "интерактивный". Но любое искусство интерактивно. И взаимодействие между художником и зрителем—это тоже, в конце концов, произведение искусства. То, что находится между картиной и твоими глазами. Моё творчество можно резюмировать так: попытка посмотреть на давно знакомые, утилитарно заприходованные вещи с другой стороны. Это слова, слова весьма глупые и имеющие весьма косвенное отношение к моей работе. Но иногда их нужно сказать, потому что нужно прибегать к каким-то условным паролям. Я понимаю, что всё, что я сейчас говорю, хромает. Очень хорошо понимаю. Надо смотреть картины. Но поскольку надо что-то говорить, я предпочёл бы говорить то, что говорю сейчас.

Люди не понимают и не чувствуют элементарных вещей. Отношения между людьми стали уродливыми. Люди стали некрасивыми. Чаще всего, к сожалению. Последние времена. Развал. Падение нравов. Всё хуже и хуже становится с каждым годом. Лосев, кажется, сказал, что любая конструктивная деятельность в деструктивный период ведёт к ещё большей деструкции. Может, и моя деятельность в этой дурацкой ситуации ведёт к ещё большей деструкции. Но всё-таки она конструктивна. Я вообще верю в то, что творчество должно быть конструктивным. Ты вворачиваешься в водоворот, ведь ты тут живешь. Но тебя никто не заставит смириться с этим. Если я знаю, что не пробью головой бетонную стену, это не заставит меня смириться с этой стеной. Вообще-то, художник не думает об этом. Он делает, и всё. Как детей делают. Вот говорят: плод любви. Картина—плод любви.

Понятно, что существует зло, с которым надо бороться. И понятно, что каждый нормальный человек должен быть в состоянии что-то этому противопоставить. Иначе его просто уничтожат. И если художник на Страшном Суде не будет защищаться своими картинами—ему грош цена. Значит, он в это не верит.

Что такое красота? Что такое нравственность? Для художника это одно и то же. Это некая структурность. Хорошая, позитивная структурность. Как мать родная. Это как палка, которую тебе протянули, чтобы вытащить из трясины. Если тебя что-то и спасёт, то только это. Мне, например, всё это красивое, структурное, чистое видно явно. Это как залог того, что всё будет хорошо. Все наши бешеные усилия, все наши страдания, все наши молодые жизни—всё это даром не пропадёт. И вот нам дан залог—красота и структурность. Ты смотришь на мир и понимаешь, как он красиво, умно, интересно и тонко устроен.

Для очень многих людей это ругательство. Нравственность, красота... Да какая красота?! Уродство—вот куда смотреть надо! Смысла—нет. Смысл—в бессмыслице, говорят. Вот космонавт в космосе. Тут у него голова, а тут ноги. Но всё равно у него нет ни верха, ни низа. Всё относительно. А я всё-таки считаю, что есть некая мистическая неподвижная система координат. И то, что у тебя здесь голова—не случайность.

Я видел одну немецкую книгу шестнадцатого века. Там был изображён дьявол. У этого дьявола вместо половых органов—лицо. А то, что у него сверху, больше похоже на половые органы. Это

очень характерная деталь. Это как раз очень по-дьявольски—поменять местами вещи, каждая из которых хороша на своём месте. Не надо путать верх и низ. Хорошее и плохое. За это я и борюсь своим творчеством. За наличие некой неподвижной системы координат. Хорошей и позитивной структуры. "То, что для тебя так, для меня эдак"... "О вкусах не спорят"... О вкусах, конечно, не спорят, если под этим подразумевается хороший вкус. Но если подразумевается плохой вкус, об этом можно и поспорить. Всё-таки есть общий для всех хороший вкус. Здравый смысл. Верх и низ. Откуда берётся эта структура? Это большая тайна. Есть она, и всё.

Культура вообще противоестественна. Не то, что она нам не нужна. В том-то и дело: она нам необходима! Эта противоестественность—само существование человека. Ведь по идее—его не должно быть. Посмотри на мир. Ведь то, что существует город Киев—это чудо. То, что у нас здесь ездят троллейбусы, ходят люди—это всё держится на волоске, на соплях. Вот, например, Римская империя. Рухнула, как можем рухнуть и мы. И потом через пятьсот лет найдут какой-нибудь компьютер в пыли и скажут: "Что это такое?". Люди очень самодовольны, самонадеянны. Ещё секунда, и если не наступать всё время на природу, которая лезет из всех щелей, - и тут будет лес! Через сто лет тут будут жить звери, а люди будут жить в землянках, там, где раньше жили звери.

Это норма нашей жизни. Вообще человеку тут нет места. У меня в мастерской несколько лет назад стоял букет пионов. Такие осенние цветы. Очень мощные. Очень красивые, огромные. С очень сильным горьким запахом. Я подошёл, посмотрел на них, и вдруг почувствовал, как они чужды всему тому, что находится здесь. Они со своей дикой космичностью—из другого мира. И они враждебны мне лично. Хорошо, когда это в малых дозах. А дай этому волю—и оно погубит меня, погубит любого человека. Я подошёл к этим цветам, и один лист оторвал. А листья у них были очень жёсткие и толстые... И оттуда побежал сок, и очень сильно запахло. И очень горько. Лепестки у пиона такие нежные, а в то же время очень сильные и упругие. Я взял этот цветок, и изо всех сил сдавил его. И прямо по моим рукам побежал сок. Такой запах острый тут же возник и всё, совершенно всё затмил.

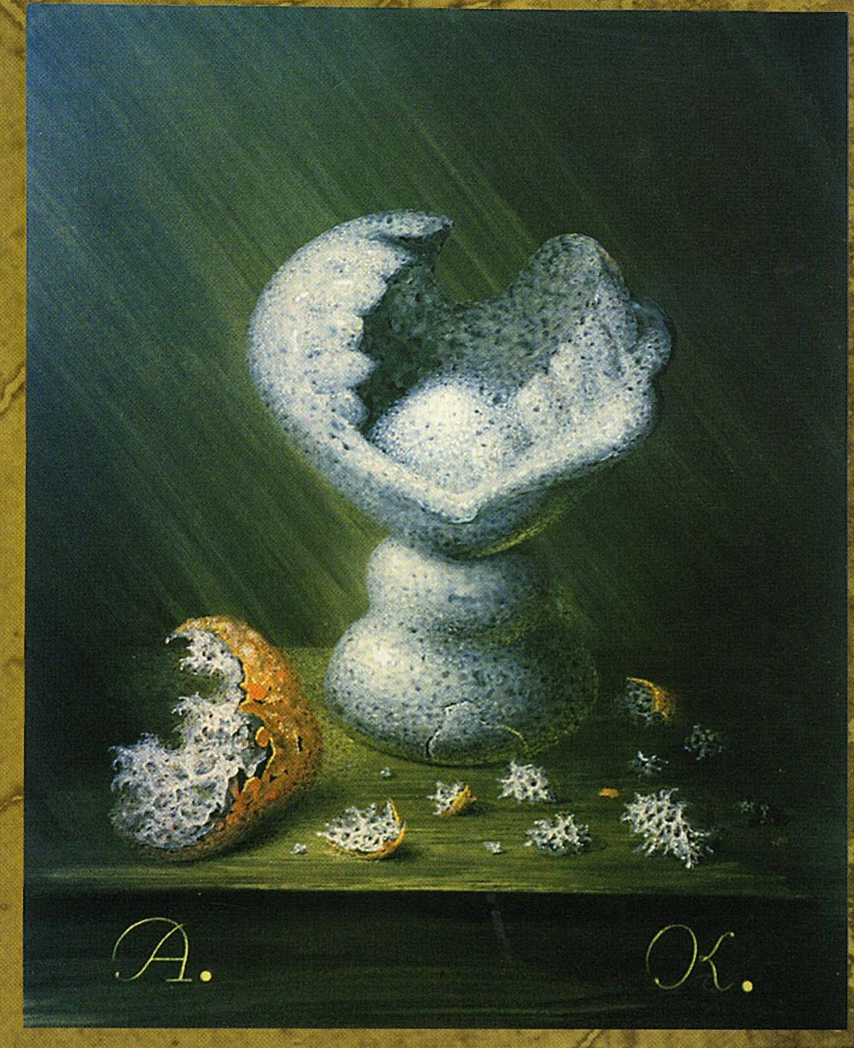
Эти цветы—это привет из космоса, из совершенно дикого, враждебного человеку космоса. И я очень остро ощутил, что космос противостоит людям. В принципе то, что человек вообще есть, - это огромное чудо. По идее, его не должно быть. То, как он держится и существует, - это очень тонкий баланс. А нам почему-то кажется, что мы крепко сидим и хозяева Вселенной. Да какие хозяева?! Не надо волноваться за озоновую дыру—космос о себе позаботится. Не нам облегчать природу. Не человеку облегчать Бога. Надо беспокоиться, как бы в свинью не превратиться.

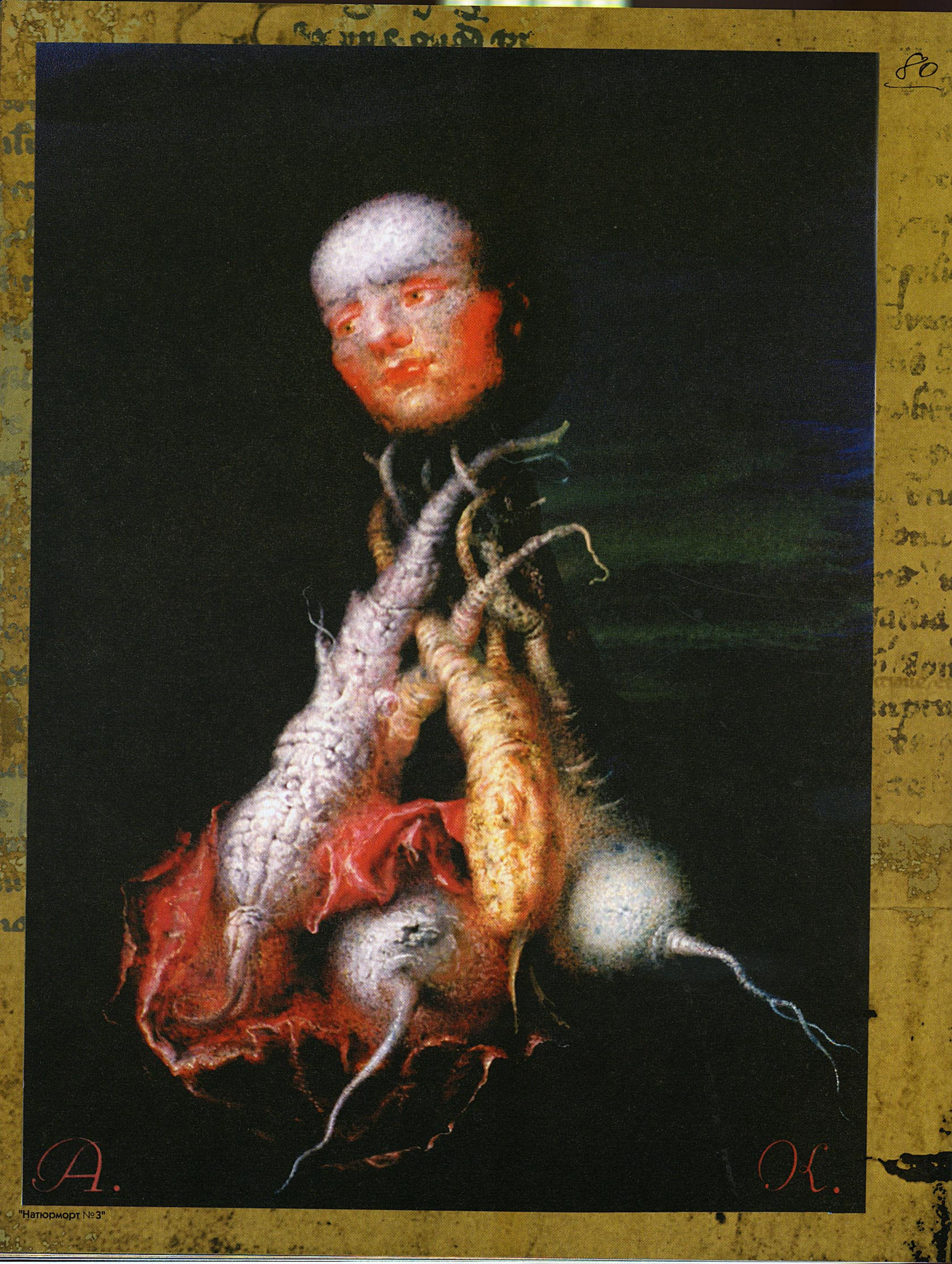
И поскольку противоестественно существование человека, противоестественно существование культуры. Может быть, в другой жизни естественность и придёт. Но пока наша жизнь—бесконечное балансирование между естественным и противоестественным. И это балансирование само по себе тоже противоестественное. То есть изначально человек поставлен в такие условия, что должен заниматься неестественными делами. Не должно быть так. Должно быть по-другому. Всё это требует какой-то колоссальной затраты очень человеческого.

Любое искусство—не от избытка чего-либо, а от недостатка. И ты пытаешься это компенсировать какими-то подручными средствами. У тебя нет ног—ты катаешься на инвалидной коляске, никелированной, с огоньками, с моторчиком. А мальчишки смотрят на тебя и завидуют. А мальчишки, бегая по зелёной травке, смотрят на тебя и завидуют. Им тоже хочется покататься, потому что для них это—род игрушки. А были бы у инвалида ноги—он бы по травке бегал. Надо бегать по травке. Чтобы над головой было голубое небо. Хорошо питаться. Делать детей. А не рисовать картины. Вот мои картины. Это нормально? Скорее, это ненормально. Но это очень по-человечески.

Играющий мальчик. Здесь подразумевается изображение античной скульптуры, найденной при раскопках Древнего Рима, скажем, Помпеи. Якобы найдена статуэтка. Хотя, конечно, понятно, что её никогда не было. Каждый художник, который учился в институте, видел

"Vanitas Vanitatum"





"Натюрморт №3"



"Натюрморт №4"



"Натюрморт №1"

много подобных обломков. И он безошибочно может определить культурный исток этого. Скульптурка изображает странный сюжет: мальчик играет в девочку. Он прикладывает два граната к груди и погружён в нежную задумчивость. На самом деле понятно, что мальчики так не играют, что этого не было... Тут речь о другом. В результате столкновения нескольких планов тут и должна получиться эта самая метафора. Возникает тот эффект больного, который обычно ускользает от нашего восприятия. Есть такое хорошее японское стихотворение: "Если бы не жёлтые листья на воде, откуда бы мы узнали, что пришла осень?". Действительно. Если бы по поверхности реки не плыли жёлтые листья, которые мы можем конкретно увидеть, потрогать, кто бы нам сказал, что пришло нечто большое и эпохальное, которое потрогать нельзя? То же самое и здесь. Все эти работы—это жёлтые листья, которые напоминают нам, что пришла осень. И этот мальчик, в частности. Не хотелось бы говорить, о чём это. Но понятно, что об искусстве, о судьбе культуры в наше время... И одновременно—про нежность. Про всё хорошее и красивое. Про всё. Игра, которую я предлагаю зрителю.

Лукреция. Поскольку у меня искусство для художников... Все художники помнят, что Лукрецию изображали почти все. Начиная от Кранаха, заканчивая Рембрандтом. Прекрасная девушка и смерть. Этот сюжет всегда привлекал художников. Соединить несоединимое. Например, богиня Либетина. Это была богиня плодородной любви и, одновременно, смерти и тления. И это, опять же, как бы противоестественно, но на самом деле—очень по-человечески. То есть, когда мы видим, что цветут цветы, они настолько сильны в своём цветении, что за этим чувствуется угроза. Угроза от цветов. Тление, смерть, разложение—само по себе бурный процесс. Оно похоже на цветение со своими сильными запахами, с очень яркими цветами, с бурными движениями. Не я это придумал. Такое противоречие привлекало художников. Привлекло, в свою очередь, и меня. "Лукреция"—действительно картина для художников. Смысл в том, чтобы человек увидел всех Лукреций, которых он видел. В принципе, это-- размышление о картине. Что такое картина вообще? Картина—это не окошко в мир. И я нарисовал не девушку и смерть, этот животрепещущий сюжет. Я нарисовал всех нарисованных Лукреций. Я нарисовал именно картину. Как многократно перечувствованную другими людьми мысль. Она вообще никакая, эта Лукреция. Это полное ничто. Я так много о ней думал, так много в неё вложил, что превратил её в некий иероглиф. Воплощённая картинность.

Любовь цветов. Как цветы могут заниматься любовью?! Тем не менее, могут. Цветы очень похожи на половые органы. Цветок—это и есть половой орган. У меня есть книга, называется "жизнь растений". Её детям показывать нельзя. Екатерина II запретила своим внукам изучать ботанику: это очень стыдно. Это самая настоящая порнография. И только слепой может этого не заметить. Влюблённые не даром дарят своим девушкам цветы. Это очень сильный символ. А здесь цветок теряет свою форму на глазах и превращается... Есть такие наркотики, проглотив которые видишь, что квадрат—таким уж квадратом стал! А круг—таким круглым! Воплощённая круглота. То же самое и здесь: цветок становится таким цветком, что не заметить, что это половой орган, невозможно. Картина про любовь. Всё в жизни про любовь.

Эротический натюрморт. Есть такая женщина в США, которая вдруг полюбила моё искусство. Так как-то вдруг прониклась... Такая открытая, искренняя... На картине изображена французская

вазочка восемнадцатого столетия с порнографической сценой. Такой вазочки никогда не было. Я её выдумал, как и играющего мальчика. Вокруг вазочки лежат гранаты, персики, цветы, обломок женской тазовой кости. Эти предметы начинают терять форму и явно напоминать человеку, прототипом чего они являются. К примеру, персик: на что он похож? Это надо немного обострить, и всё. Женщина полюбила картину и захотела её купить. Я пробовал несколько раз сделать копию. Повторить её нельзя. Я не хотел продавать работу и отказывал женщине. Потом она внезапно попала в больницу. Ей вырезали половину матки. Через неделю она попросила, чтобы я к ней приехал домой, и рассказала, что первая мысль, которая появилась у неё после наркоза, - это упросить меня во что бы то ни стало продать картину. Эта история—тоже как продолжение искусства. Пусть уж замкнётся. И я продал ей картину, начал разрушать коллекцию.

Всё это—работа сверхточная. Тут нет мелочей. Всё, что кажется случайным, специально выстроено, выверено, с циркулем проверено. То, что нужно для минутного любования, на самом деле—плод длительных усилий художника. Чтобы превратить изображение в конкретный иероглиф, в магический символ. Это всё магия. Я это говорю в совершенно здравом уме. Сам не люблю никакой мистики, надутых фраз. Говорю прямо и просто: это всё самая настоящая магия, то есть те вещи, которые задают людям систему координат, и люди начинают в этой системе жить. Причём, не я её создал. Вот Леонардо да Винчи. Любой пэтэушник знает: Леонардо да Винчи—художник, нарисовавший "Джоконду", мировой шедевр и всё прочее. Почему это мировой шедевр, непонятно никому. Но все знают, что так и есть. И никогда не думают, что та жизнь, которой мы живём, была однажды заложена и структурирована Леонардо да Винчи. Он был просто как рупор. Через него это всё шло. Ведь "виртуальное восприятие" придумали именно они. До этого было как. Человек жил, как будто бы смотрел кино. Не ты распоряжаешься жизнью, а режиссёр. И вдруг появились персонажи компьютерной игры. Персонаж идёт по коридору. Может повернуть в любую дверь. Вступить во взаимоотношения ещё с кем-то. И всё по своему произволу. До Леонардо да Винчи такого не было. Он настолько структурировал наше сознание, что мы теперь полностью живём в его системе координат. То, что он назвал хорошим, и мы сейчас считаем хорошим. А от того, от чего он с пренебрежением отвернулся, и мы с пренебрежением отворачиваемся. На любой самой кислотной дискотеке танцуют Леонардо да Винчи. От Джоконды до компьютера—маленький шажок. Они и тогда могли его сделать, просто он был не нужен. Виртуальное мировосприятие было заложено именно тогда. Вот она, магия в действии! Сейчас мы живём под благословением Леонардо да Винчи. Вот что значит "владеть думами". Он шевелит пальцем—и все его слушают. "Магия" переводится как "власть". Вот она, власть давно умершего человека. И если использовать компьютерное сравнение, я "подключаюсь в сеть". Это конкретно направленная сила. Это не безобидные картинки и не каприз художника. Это вполне определённые точки, которые бьют в одну точку. Каждая работа—это иероглиф, и ты над каждым работаешь, чтоб это было не сюсюканье, не какое-нечленораздельное бормотание, а конкретно волшебное слово. Только непосвящённому кажется, что заклинание—это просто набор каких-то звуков, восклицаний и бормотаний. Заклинание—вполне конкретные фразы. Это всё дело объективное. Субъективности нет.

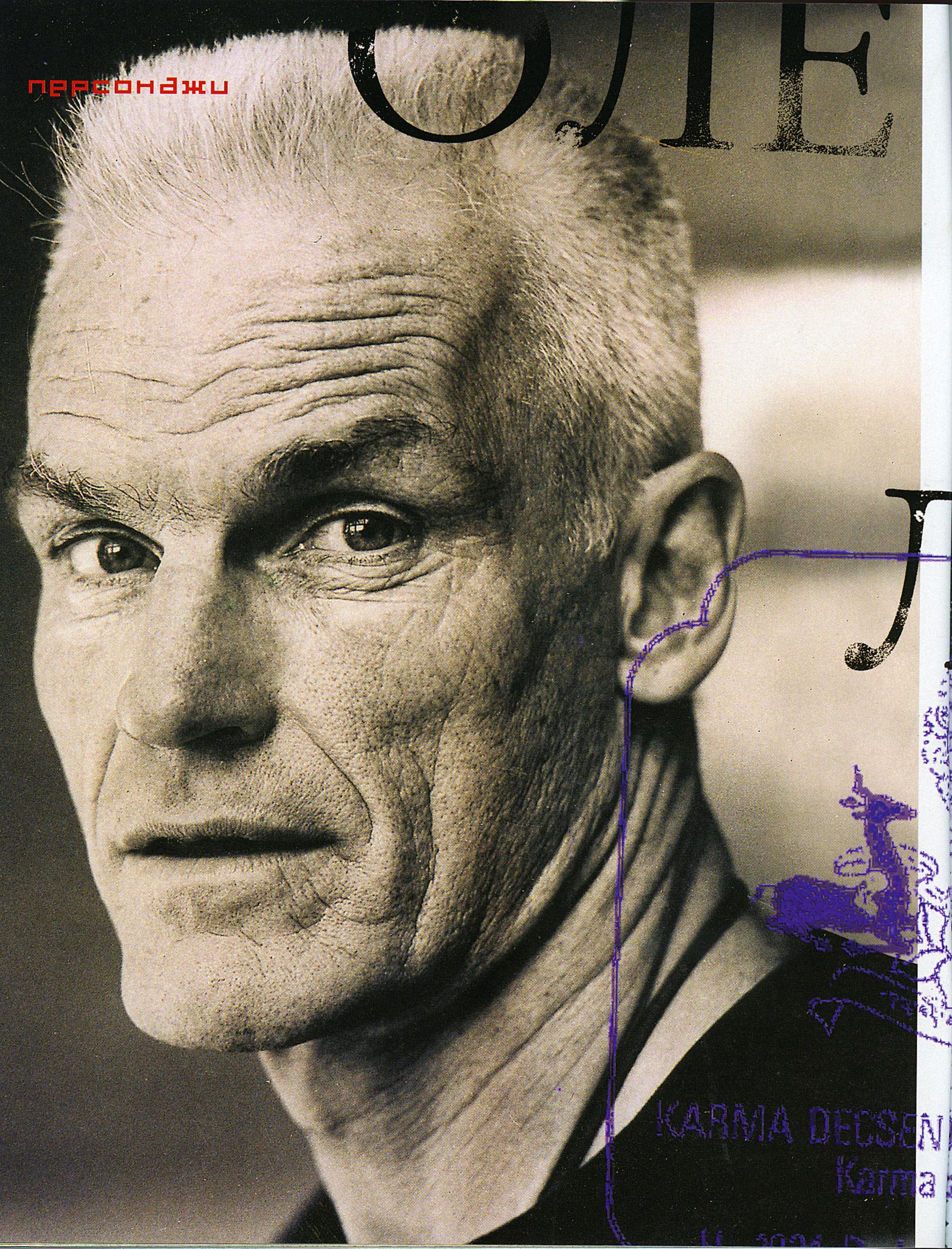
Образы нужно развивать. Не бесконечно, но насколько хватит сил. Ведь мне ещё лет семь-десять порисовать—и всё. Это очень трудно, забирает много сил. Слишком это тяжело. Насколько смогу, буду образы усугублять, обострять. Я вижу, куда можно идти. Но я не знаю, могу ли я физически это делать. Это всё не легко и не запросто. Поле деятельности огромное. Тем более, что кроме меня в эту комнату никто не придёт и не вытащит новые идеи и сюжеты.

Конечно, картины на меня сильно воздействуют. Это всё вещи абсолютно реальные. Это совершенно объективная реальность, которая существует независимо от меня и моих знаний. Это не плод моих фантазий. Влияют очень сильно на мою жизнь. На мои отношения с людьми. Это не шутки. Они делают всё, что должны делать живые существа. Это как жениться. Человек большой, тяжёлый, в нём есть масса всего, с чем нужно считаться. То же самое и картины. Их нарисовать и просто поставить невозможно. Идеология, мировоззрение, поступки... Так или иначе, они будут сильно структурировать твою жизнь. Понятно, что когда человек женился, жена как-то влияет на его жизнь. Не как-то, а сильно. И детки пойдут даже, потом внуки... Конечно, это не то, что было бы, если бы человек оставался холостым. Дело очень серьёзное. "Ведь жена не рукавица, с белой ручки не стряхнёшь и за пояс не заткнёшь"...

Размышления **Алексея Колесникова** записала **Богдана Смирнова**.



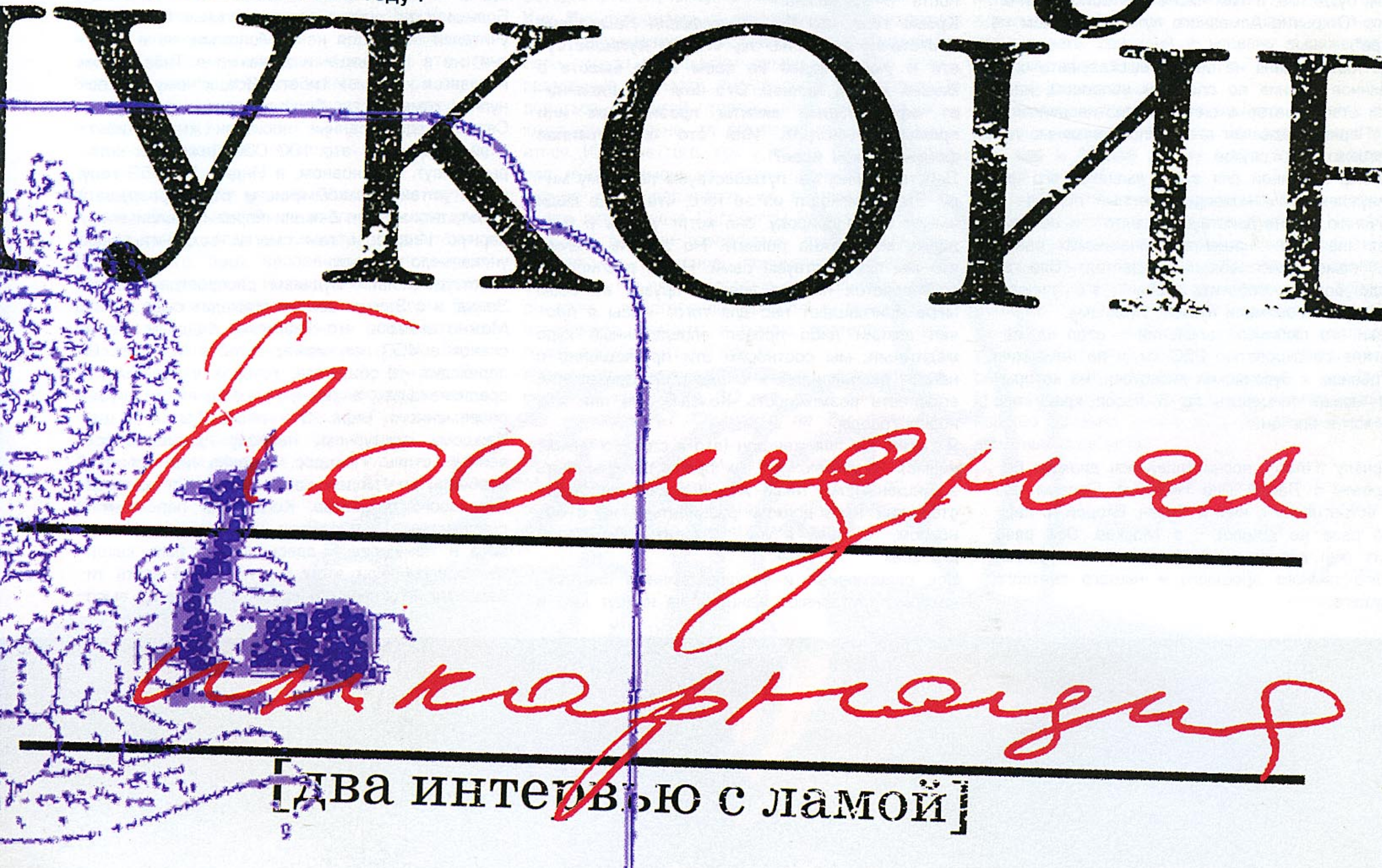
"Любовь цветов"


ОЛЕ
Л

Оле Нидал – уникальная личность. Последние двадцать восемь лет он проводит в основном в дороге, совершая ежегодно одно – два кругосветных путешествия.

В конце 60-х в Непале, куда Оле и его жена Ханна приехали провести медовый месяц, они встретили главу "Алмазного пути" линии Кагью тибетского буддизма, 16-го Гьялва Кармапу (фигуру, по значимости равную Далай Ламе), и стали его первыми западными учениками. Несколько лет они провели в Гималаях, изучая философию и практику тибетского буддизма. Затем Кармапа отправил их на Запад распространять буддийское учение. С тех пор Лама Оле все свое время проводит в пути, почти каждый рассвет встречая в новом городе и каждый вечер читая публичную лекцию перед полным залом. В Европе и Азии, Северной и Южной Америке, Австралии и Новой Зеландии под его руководством работают более 250 центров буддизма "Алмазного пути". Сегодня существует более 70 русскоязычных центров. Ханна во всем помогает ему, также часто работая переводчицей у учителей – тибетцев.

Оле Нидал родился в Копенгагене в 1941 году. Вот, что он сам говорит о своей молодости: "В этой жизни я родился в замечательной семье, у чудесных родителей. Хороший брат, прекрасные родители – но я только создавал проблемы. Меня исключили из школы, но затем им пришлось взять меня обратно, я создал полный хаос в моей роте в армии, и ее вынуждены были расформировать, поскольку не могли ей управлять. Я побывал несколько раз в тюрьме за избиение полицейских, и все в этом духе. Я был совсем неуправляем, пока не встретился с учением, что произошло в 68-ом году".



[два интервью с ламой]

CEL LING • BUDAPEST
gyü Center

Как это было принято у молодежи 60-х, Оле и Ханна пытались исследовать свой разум при помощи "измененного состояния сознания". Не считая разрушения некоторых грубых концепций о твердости и реальности мира, никаких ответов психоделики не дали. "Well, drugs is a bad idea (Атож, наркотичні речовини – то не є добре)" – говорит Оле. "Действительно не рекомендую. Не существует ни одного наркотика, который мог бы сделать вас счастливыми. Единственное, что они могут сделать, это взять счастье, которое вы переживали бы за долгое время, и дать его вам за несколько часов. Таким образом, вы вскоре сжигаете все свои запасы и становитесь тем, что называется "овощ". Это все равно, что жечь свои деньги вместо того, чтобы купить уголь. Опасность наркотиков в том, что ваша способность к критичности понижается быстрее, чем общие способности вашего объективного состояния. Вы думаете, что становитесь все лучше, но поскольку ваша критичность понижается, – вы становитесь все хуже. Я бы сказал так, если вы их принимали, считайте это частью своего прошлого опыта, а если не принимали, то и не надо. Мы потеряли целое поколение в Европе и Северной Америке, и нам не нужно терять вас. Это один из тех случаев, когда нужно учиться на ошибках друг друга".

Оле Нидал – автор нескольких книг о тибетском буддизме, в том числе автобиографических: "Открытие Алмазного пути" и "Верхом на тигре".

Оле совершенно не боится высказывать собственное мнение по спорным вопросам, даже если сталкивается с сильным противодействием. Периодически он становился мишенью для всевозможных слухов.

Похоже, причиной для этого является его непринужденный и непосредственный подход к обучению. Он не действует "свято" и не придает значения ношению монашеских одежд или помещению себя на пьедестал. Оле гораздо больше заботит, чтобы его ученики правильно понимали смысл буддизма.

Среди его любимых увлечений – езда на мотоцикле со скоростью 250 км/ч по немецким автобанам и буддийские дискотеки, на которых Оле может танцевать по 6 часов кряду под хип-хоп и биг-бит.

Журналу "HAsh"" посчастливилось дважды беседовать с Ламой Оле Нидалом. Первый раз мы встретились с ним в Киеве. Второй (с первого раза не дошло) – в Москве. Оба раза Лама был предельно откровенен, не скрывал своего темного прошлого и нашего светлого будущего.

Киев. Сентябрь 1999.

Достаточно необычно видеть Ламу тибетского буддизма, получившего воплощение европейца. Были ли до Вас реинкарнации Лам в белой расе и как получилось, что Вы стали Ламой?

Я думаю, что большинство моих лучших учеников в своих предыдущих жизнях бывали в Тибете. Некоторые люди приходят к буддизму потому что они настолько развиты, что не могут найти себя нигде в другом месте. Но есть и те, кто приходят к буддизму, потому что это им нравится, они чувствуют себя там как дома и они имеют древнюю связь с Востоком. Таким образом, мы имеем два пути.

У нас есть разные виды Лам. Первый – это традиционный Лама, тот, кто выучился на Ламу. Вы получаете титул автоматически, независимо от того, что делаете. Это такие отшельничества, которые проводятся во Франции и, особенно, в Канаде. Эти люди проходят отшельничество 3 года, 3 месяца и 3 дня. При этом придерживаются безбрачия.

Далее, есть Ламы, которые вырастают благодаря, в некоторой степени – изучению, в некоторой степени – медитации, и в некоторой степени – жизненному опыту. И они могут становиться сильными и убедительными. Их наделяют титулами несколько позже, но их активность очень важна.

Кроме того, что Вы европейский Лама, еще достаточно необычно то, что Вы путешествуете и учите людей во всем мире вместе с Вашей женой Ханной. Это чем-то напоминает официальные визиты президентов или премьер-министров. Или это определенная феминистская идея?

Действительно, мы путешествуем по всему миру. Это происходит из-за того, что везде люди имеют будда-природу, они хотят узнать о буддизме как можно больше. Но это не значит, что мы путешествуем сами. Наше расписание составляется на год вперед: друзья во всем мире приглашают нас для того, чтобы я прочел лекции либо провел определенный курс медитаций; мы соотносим эти приглашения с нашим расписанием и с радостью приезжаем, если есть возможность. Каждые два дня я в новом городе.

Я также учу для женщин (это к слову о феминизме). Я считаю, что их права должны быть защищены, они такие же человеческие существа, они тоже должны развиваться, но в основном, то, чему я учу – буддизм. Он общий для всех.

Все религиозные и государственные системы, которые притесняют женщин, не найдут мир и спокойствие. И даже если вы выглядите очень здоровым мужиком, каждый день носите под мышками по два пианино, и вас мало что заботит, на самом деле ваша природа, ваша глубинная истинная суть, она в основании своем – женская. И если вы притесняете женщин вокруг вас, то вы никогда не сможете достичь мира и стабильности внутри себя. Это хорошо видно на примере Ислама – они всегда воюют.

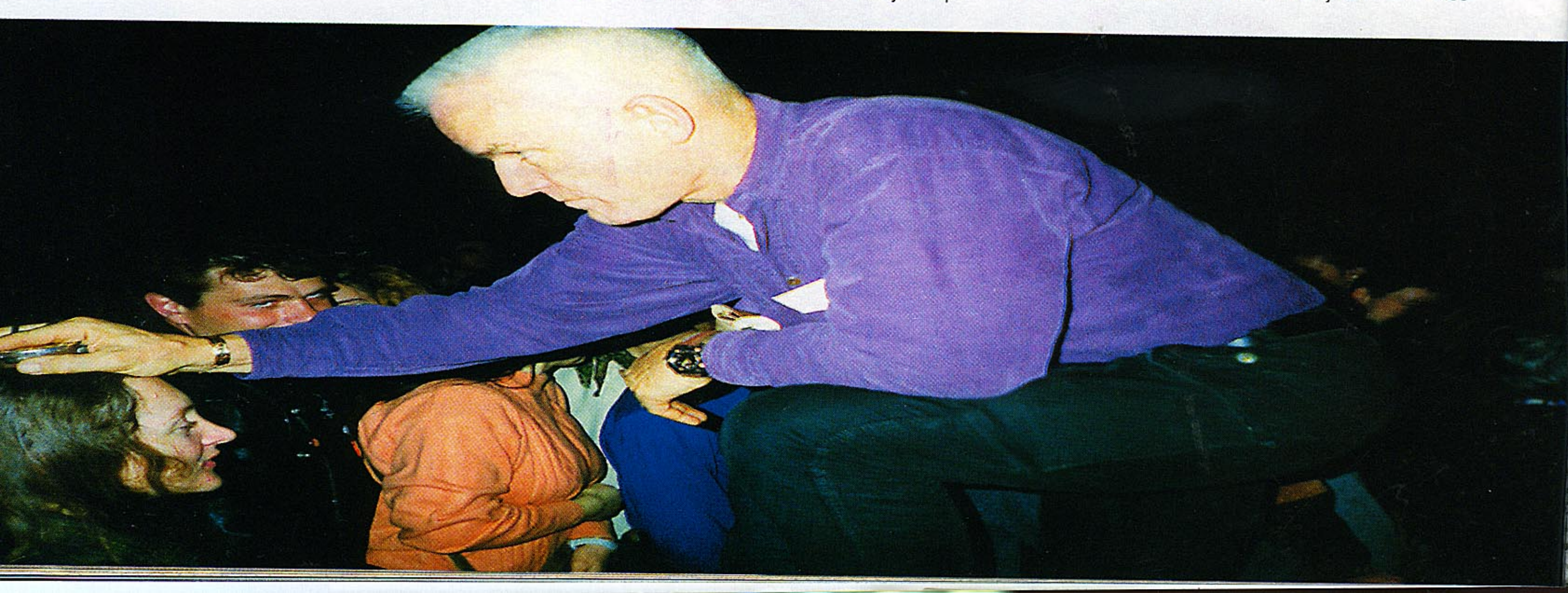
Ведущие мировые религии, такие как христианство и ислам постоянно проводили религиозную экспансию и давно распространились по всей планете; буддизм совсем недавно был известен только на Востоке: в районе Индии, Китая и Японии. Чем было вызвано желание познакомить с учением "Алмазного пути" тибетского буддизма жителей Европы и Америки?

Мы никогда не занимались и не занимаемся миссионерством. Мы всегда рады делиться информацией. Миссионерство – это значит: то, что есть у вас – это вредно и плохо, а то, что есть у нас – хорошо и вы должны принять это. Мы на самом деле думаем, что разные люди должны получать разные поучения. И мы не считаем, что все вокруг должны быть буддистами. Некоторым людям на самом деле лучше быть индуистами или христианами. Не все должны быть буддистами – но некоторые люди могут использовать буддийские учения и иметь шанс.

Большинство действительно сильных буддийских учителей находятся не в Монголии, не в Бурятии, не в Калмыкии и даже не в Тибете. Они находятся к югу от Тибета. Все, к чему прикоснулись коммунисты, было полностью разрушено. Сегодня единственные носители живой тибетской традиции – это 100 000 беженцев, которые живут, в основном, в Индии. В 1959 году, когда китайские коммунисты стали разрушать Тибет, его жители бежали через Гималаи в северную Индию и там смогли сохранить свою уникальную культуру.

И оттуда живой Буддизм распространился на Запад, а с Запада сейчас приходит сюда.

Можно сказать, что Тибетский буддизм делает скачок в 400 лет, может быть, в 500 лет. Он переходит из общества, которое у нас было в средневековье, в полную прозрачности жизнь современного мира. Это очень большой шаг. Каждому культурному периоду присущ собственный стиль. Процесс, конечно, не прост. И особенно для людей, которые выходят из средневекового общества. Когда они переходят в современный мир факсов, компьютеров, Интернета и так далее, – здесь должен быть какой-то перелом. При этом мы не хотим стать тибетцами, но хотим объединить лучшее из высо-



кодуховной культуры Востока, содержащей действенные методы познания разума с лучшим из нашей, западной культуры. Наша культура имеет определенные позитивные стороны. Особенно сейчас. Вы избавились от коммунизма, и постепенно переходите в демократию, являясь естественной частью Европы. И у вас очень быстро разовьются разные вещи, которые есть в Европе. Надеюсь, что вы при этом не потеряете свое лицо.

Когда, на Ваш взгляд, люди впервые стали использовать методы, называемые магическим поведением?

Первый серьезный опыт, который имело человечество, произошел сорок тысяч лет назад в пещерах кроманьонцев. Но, наверное, и неандертальцы имели определенный вид магии, определенные призывания.

Потому что, если посмотреть на некоторые кости, которые находили при раскопках, то они были разложены так, как будто их использовали во время ритуалов. И на самом деле, стремление изменять внешний мир при помощи каких-то действий и вещей такое же древнее, как и само развитие ума. Некоторые из этих вещей логичны и работают, а некоторые нелогичны – и не работают.

Будда смог упорядочить эти знания в определенную систему?

На самом деле лучше сказать, что Будда спонтанно нашел просветление. Потом он дал пути, с которыми можно работать. Это правда, что он использовал слова и образы предыдущих индуистских цивилизаций, потому, что это было то, что люди могли понять. Но он показал, что нет ничего стабильного ни в теле, ни в мыслях, ни в чувствах – это просто поток сознания, который проходит сквозь вашу жизнь.

К чему приводит учение "Алмазного пути"? Какова финальная точка этого путешествия?

Это та точка, когда вы можете действительно сказать, что ваш человеческий потенциал полностью раскрыт и вы можете приносить реальную пользу всем живым существам. Ваш опыт дает вам возможность осознавать и зеркало, и те объекты, которые в нем отражаются, океан и волны, которые на нем. Это основная цель. Все методы, приводящие нас к тому, что мы осознаем, что наш ум есть неразрушимый и радостный Ясный свет.

И мы смотрим вокруг и видим, что все существа хотят быть счастливыми. Все похожи в этом.

Сергей Недзельский

Москва. Январь, 2000

В свое время Вы занимались контрабандой наркотиков. Не считаете ли Вы, что сейчас занимаетесь тоже своего рода контрабандой, но уже духовных ценностей?

На самом деле, большей частью я занимался контрабандой, когда все это еще не было незаконным. Так что я был весьма ранней пташкой. И верно, что теперь – это тоже нечто вроде контрабанды. Но сейчас главное препятствие – не полиция. Препятствиями являются стереотипное мышление людей и их неготовность думать. Я очень рад тому, как развивается все здесь, в России.

Мы знаем о Вашем немалом психоделическом опыте. Что дал он Вам и как Вы относитесь к наркотикам сейчас?

В основном, этот опыт подтвердил то, что я уже знал. И, кроме того, сделал меня довольно ленивым. Я привык, что химические средства приводят к ожидаемым результатам. И потребовалось время, чтобы я действительно понял, что можно доверять только тем ощущениям, тому опыту, которые получаешь посредством собственного ума. Верно, что эти состояния были приятны для меня, потому что я делал много хорошего в прошлых жизнях. С другой стороны, мои менее удачливые друзья испытывали другие ощущения – не очень приятные. Сегодня это случается с людьми еще чаще.

Как Вы относитесь к популяризации буддизма в современном массовом кинематографе?

Если что-то показывает людям какие-то вневременные ценности, то мы должны этому радоваться. С другой стороны, если поучения даются неправильно, то об этом стоит беспокоиться. И после того, как у людей возник интерес, нужно помочь им получить настоящие поучения и поддерживать их в практике. Уже много лет назад с Лобсангом Рампой и некоторыми дамами-теософами люди получили первое, но неверное, понимание тибетского буддизма. Но люди, которые оставались и продолжали, постепенно пришли к подлинному пониманию. Так что, я думаю, постепенно это будет происходить со всеми.

Насколько изменились Ваши музыкальные вкусы за последние 30 лет, если они воообще изменились? Слушаете ли Вы популярную музыку?

У меня мало времени, чтобы слушать музыку. Мне все время приходится думать то об одном, то о другом. Для этого требуется большая концентрация. Но раньше мне нравились все большие группы 60-х, такие как Битлз, Роллинг Стоунз, Дорз. Затем был такой период, когда я обнаружил, что так называемая "минималистская музыка", (когда постоянно повторяются короткие фрагменты), способствует медитации. Я думаю, что одним из ее основных представителей был Терри Райли. Сегодня мне нравится рэп, но только если у певца коэффициент интеллекта меньше 80-ти. Если больше 80-ти, то они становятся слишком сложными.

Сейчас многие рассказывают о своих поездках в Тибет, встречах с Ламами. Что Вы думаете по этому поводу?

В Тибете не осталось сегодня Лам, с которыми стоит встречаться. Они либо бежали, либо коррумпированы, либо им не разрешается учить. Интересные учителя находятся в других местах, таких как Сиким, Непал, Бутан, и т.д. Но им трудно поддерживать свою традицию живой. Просто сейчас слишком мало тибетцев, чтобы все сохранять, все поддерживать, поэтому они начали учить нас, людей Запада.

Насколько секс способствует духовной реализации человека?

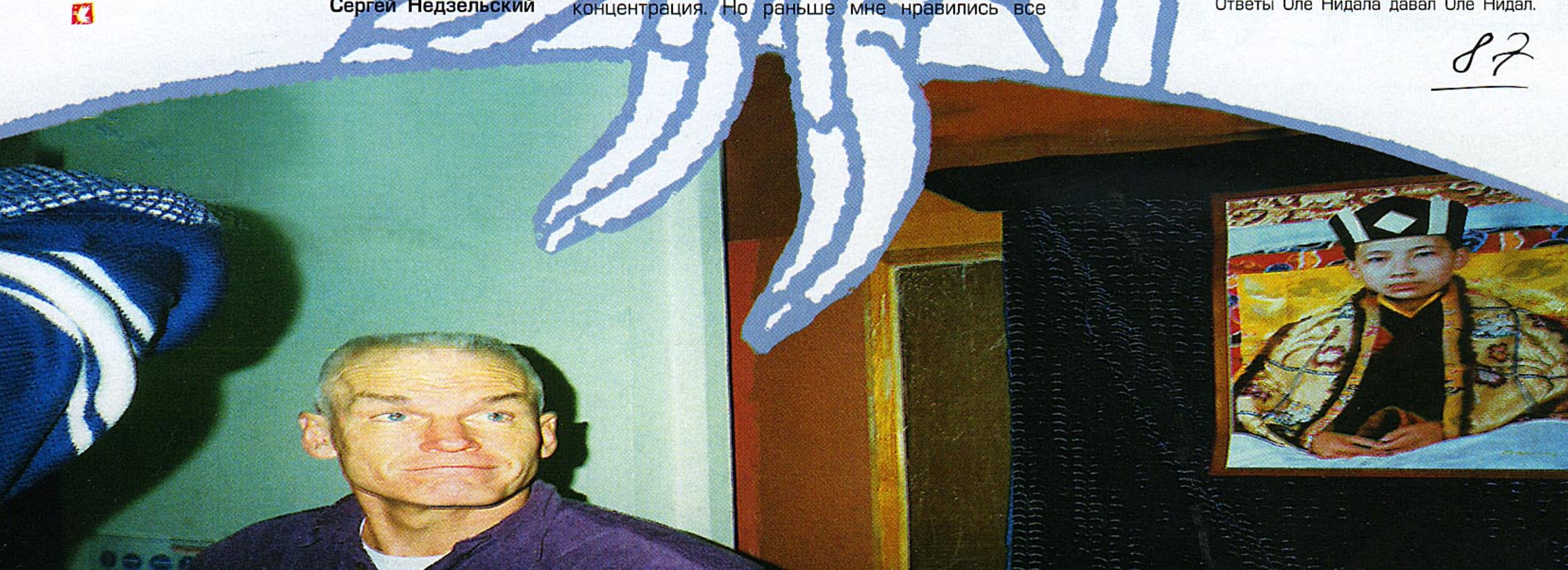
Это совершенно индивидуально. Люди очень разные. У некоторых людей очень небольшая потребность в любви. После оргазма они чувствуют расстройство, подавленность. И, естественно, их привлекает монашество. У других же более крепкое телосложение. Им есть, чем поделиться. Главное здесь – найти партнеров, уровень действий и уровень выражения, которые вам больше всего подходит. Это очень индивидуально.

Вы давали интервью для нашего журнала в Киеве в сентябре 1999г. Что изменилось с тех пор в Вашей жизни и в жизни всего мира?

Появился Путин; Ельцин ушел со сцены очень хитрым образом. Снова стало горячо в Чечне. Началось третье тысячелетие. Родился 6-ти-миллиардный человек. Наверное, это самая большая трагедия из всех. Потому что большинство стран вокруг экватора должны были бы иметь одну пятую того населения, которое у них сейчас есть, для того чтобы давать людям шанс жить нормальной жизнью.

И еще следует надеяться, что многие люди хорошо провели время. И у них было много приятных ощущений.

Вопросы журнала "НАШ" задавала **Галина Кокина.**
Ответы Оле Нидала давал Оле Нидал.



От редакции

Хороший человек Леонард Коэн. Поэт, писатель, музыкант, художник. Обладатель бесподобного хрипловато-бархатного голоса и ухмылки видавшего виды плэйбоя-романтика. Даже рокеры, уж на что народ невежественный, и те держат Коэна за человека. Все – от хиппушки Joni Mitchell до мрачняков Coil, от сказочницы Tori Amos до дебошира Nick Cave – считают обязательным спеть хоть одну его песню. Отец рок-поэзии, как никак. Есть, правда, мужик еще покруче, Боб Дилан – ну, тот типа Пушкин будет. А Коэна и должность Лермонтова вполне устраивает. Он, вообще, скромный. Настолько скромный, что лет пять назад взял и свалил подальше от мирской суеты – в буддистский монастырь. Оттуда – нижеследующее послание.

Вот уж скоро четыре года, как я здесь. Местечко называется Плешивой горой. Если атлас не врет, высота тут — 6500 футов над уровнем моря, так что уже осенью полно снега, даром что Калифорния. Когда я пришел сюда, мне побрили голову, сделали татуировки на лбу и спине и выдали взамен моей одежки монашескую рясу. Еще вязаную шапочку дали, чтоб голова не мерзла. Я, как увидел, что рясу надо подкалывать булавками, сразу смекнул, что дело дрянь, но было уже поздно: это все равно, что вступить в мафию, а потом сказать: "Знаете, парни, я передумал". Я начал было бить копытами, кричал, что правоверный иудей и все такое, но потом успокоился. Мы тут тешим себя мыслью о своей принадлежности к этакому духовному спецназу. И распорядок у нас соответствующий.

Просыпаюсь я в полтретьего пополуночи. Вообще-то побудка у нас только в три, но я слегка жульничаю и выкраиваю лишние полчасика для своих низменных нужд. Как раз успеваю соорудить себе чашку кофе, без которого мне нынче совсем уж никак, и накарябать чего-нибудь в тетрадке, прежде чем дежурный принимается греметь своей колотушкой, созывая всех в дзен-до на утреннее чаепитие.

После чая мы по,м. Что по,м, не совсем понятно, впрочем, так и задумано. Это, знаете ли, такие специальные песни, и главное в них не смысл, а звук, посредством которого человек сообщает о факте своего существования. Исключительно

Leonard Cohen

94

Буддистский монах и бывший музыкант

приятное занятие. К тому же, если правильно петь, все внутренние органы начинают как бы слегка вибрировать, отчего улучшается пищеварение. Что, к слову сказать, тоже не лишнее.

Потом мы собираемся в зале для медитаций, где каждый монах удостаивается нескольких минут общения с сэнсэем Роши, нашим наставником Дзен. Роши сейчас девяносто. Я познакомился с ним 28 лет назад на свадьбе: один мой друг женился на одной моей подруге, а Роши должен был их обвенчать. Тогда он дал присутствующим пять наставлений, последнее из которых, как сейчас помню, предостерегало от опьянения жизнью, после чего мы откупорили жбан саке и дружно нажрались. А теперь я занимаюсь готовкой для Роши: стряпаю ему всякие чечевичные кашки и соевые творожки. Роши – стопроцентный вегетарианец, но врач говорит, что он не получает необходимого количества протеина, так что в последнее время я начал втихую подсовывать ему вар,ную рыбу.

В Калифорнии полно фермеров и бакалейщиков японского происхождения, и мы выпрашиваем еду у них. Это, знаете ли, традиция такая: ходить с котелком и выпрашивать еду.

Помимо готовки, у меня куча других забот. Это ведь только называется "монастырь", а на самом деле заброшенный бойскаутский лагерь, так что все время приходится плотничать, латать эти несчастные домики, чтоб они окончательно не развалились. А зимой еще и снег разгребать надо. Потом заработок: мы печем печенья с предсказаниями внутри, мастерим зонтики от солнца и игрушки, которые разваливаются, стоит ребенку взять их в руки. Короче, дел — не разгребешься.

Поначалу, я жутко страдал от нехватки сна. Но потом понял, что это все нарочно придумано: такой режим полностью подавляет человека, не оставляет ему времени и сил думать о самом себе. Это крепко освежает, потому как перестаешь беспокоиться о всякой ерунде, которая не имеет отношения к реальному ходу вещей. Этой системе несколько тысяч лет, и она, как ни странно, действительно помогает создать некое жизненное пространство, в котором можно существовать в состоянии полного покоя.

Телевизора у нас нет, газеты сюда не доходят. Зато есть радио в машине, так что, когда ездишь в город за продуктами, можно послушать новости или музыку. Иногда мне доводится слышать свои ранние песни: какие-то щедрые души на разных ретро-радиостанциях периодически ставят их в эфир. Сказать по правде, мне всякий раз требуется делать усилие, чтоб убедить себя, что это действительно я пою.

У меня есть крохотный синтезатор Technics, раньше я прятал его за алтарем, теперь обнаглел и держу под кроватью. Набросал пару мелодий, но записываться здесь нельзя: линии электропередачи ни к черту, свет тухнет каждые полчаса, да и вообще это против правил. Меня и так пилят за то, что я расходую слишком много дров.

Недавно приезжали из одного буддистского журнала. Им кто-то напел, что я вроде как знаменитость и к тому же бывший писатель, вот они и загорелись идеей, чтоб я сделал для них интервью с Роши. Я говорю: "Пожалуйста, мне не жалко. У нас с Роши найдется о чем поговорить. Например, о бабах. Или о выпивке. Или о..." Гляжу, а этих красавцев уже как ветром сдуло. Ну и ладно, не больно и хотелось.

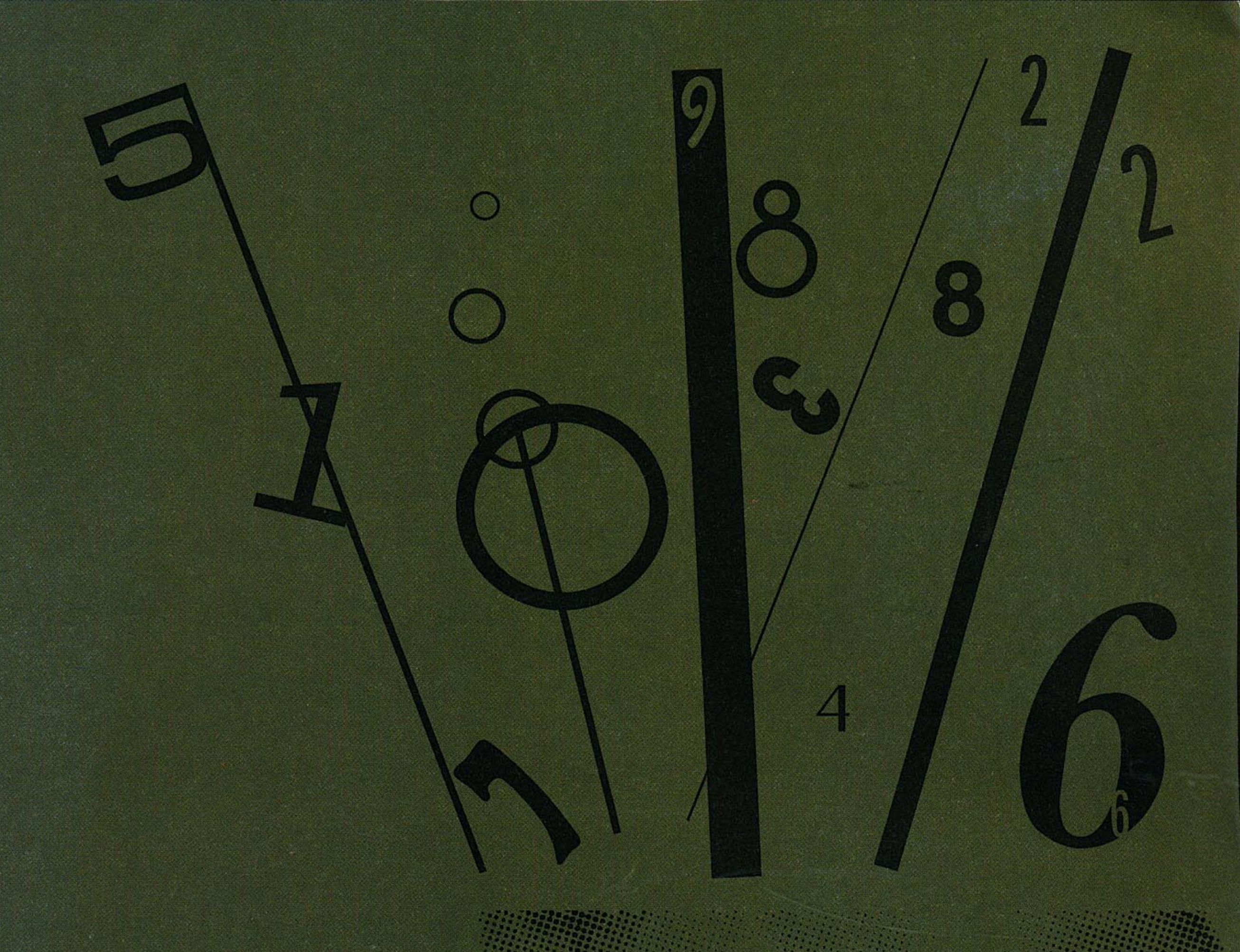
Мой сын Адам (он музыкант, недавно подписал контракт с Sony), иногда приезжает за советом. Ну, привозит недоделанную песню, спрашивает, какая строчка лучше звучит. Дочка навещает, и всякий раз привозит какие-то немыслимые ореховые торты собственного сочинения – она у меня учится в кулинарном колледже. Недавно отослал своему издателю довольно забавную книжку про мою нынешнюю монастырскую жизнь. Подумываю, не сесть ли за новый роман. Последний вышел в 1966 году, тогда на меня уже наваливалась вся эта бодяга с распеванием песен под гитару, так что получился он так себе. В любом случае, быть писателем куда приятней и спокойней, чем рок-н-рольщиком. Так что, скорее всего, я останусь здесь. Буду тут жить столько, сколько получится: хочу побольше пообщаться с Роши, покуда есть такая возможность.

Когда он умрет, здешняя община скорее всего распадется: все разбредутся по другим учителям. Что я стану делать тогда, понятия не имею. Что не говорите, а грамотно составленный распорядок дня отбивает всякое желание беспокоиться о будущем.

Еще раз от редакции

Свое 65-летие в сентябре 1999 года Леонард Коэн встретил уже дома, в Лос-Анджелесе. Заканчивает новую книгу и пишет песни для очередного альбома. Отличный пример здорового отношения к религии: остановился, огляделся по сторонам, поправил здоровье, и опять – "заниматься творчеством".

Монолог из журнала **Sunday Times Magazine**
в переводе **Насти Стрелецкой**



▷ ▷ ▷ ▷▷ 1234 5 6 7 8 9 0

Бесконечно
расширяемое
сознание

схлопываетс

в бесконечно

черную
точку

k.o.k.a.0.0.7

123456

Если у народа появилась новая религия, сами музыканты, в большинстве своем, довольно скептически относятся к собственному божественному статусу. Им тоже нужен бог. У них тоже есть к нему вопросы. И путь они находят собственными методами. "Я думаю, что духовность - это поиски ответа на вопрос: Почему мы здесь?...Мы задаем его и пытаемся найти ответ в нашей работе" - говорил по этому поводу **Стинг** в интервью журналу "Q".
Музыканты - тоже люди, как ни странно это звучит. Каждый выбирает себе то, что ему ближе. А может, то, что лучше всего защищает или дает творческие силы. Или то, что будет кайфовей смотреться в маленькой газетной писульке, когда речь зайдет о религиозных пристрастиях звезды. Иногда сами же Орфеи постебываются над пристрастиями друг друга - но так, баловства ради. К середине 60-х одно Христианство уже не могло стать надежным оплотом и поддержкой заблудшим овцам, ибо уже активно подавалось изменяющее сознание блюдо ЛСД. Поиск чего-то абсолютно нового уже начался -для белых в 1966 году, когда **Джордж Харрисон** начал путешествовать с кислотой, и для черных - когда **Джеймс Ерл Рэй** застрелил **Мартина Лютера Кинга** в 1968 году. **"Битлз"** безоговорочно сдались на милость ЛСД. **Пол Маккартни** говорил: "Бог - не в пилюле, но LSD объясняет тайну жизни... Словно кто-то вытирает из сознания то, чему вы учились и говорит: "Это все не то!" Однако все, что "Битлз" могли распознать и разглядеть, им нужно было научиться рационально применять. Вакуум был заполнен учением **Махариши Махеш Йоги** - йогом, который пошел против традиционных индийских трактовок, настаивающих на аскетизме. Чтобы вам было проще вспомнить, кто таков этот Махариша, полистайте газеты. Давно попадалась на глаза реклама "Институт менеджмента Махариши приглашает..."? Это про него. Мы не будем рассказывать вам идею его учений, скажем лишь, что многие считают Его Святейшество Махариши Махеш Йоги передовым ученым в сфере сознания. Его задачи - создать рай на земле, сделав это путем Просвещения и рассказав, как достичь идеального здоровья. Этот альянс пошел на пользу и Махариши, и "Битлз". Ибо ливерпульская четверка оказалась идеальной для гуру, который хотел обучить как можно большее число людей. Они охотно ездили по городам и весям: вместе с **Миком Джаггером** они едут на духовную регенерацию в Уэльс, потом - в Индию вместе с **Майк Лавом** из **The Beach Boys**. Трансцедентальная медитация не сходила с заголовков газет. А "Битлз" написали гуру-наркотичные песни: "Tomorrow Never Knows", "All You Need Is Love", "Within You Without You".

О порочной связи рок музыки с Дьяволом говорили еще до того, как радостный вопль "Let's Rock&Roll" долетел до сознания каждого американского обывателя. Еще раньше были сделаны официальные заявления о божественном происхождении музыки и посреднической миссии музыканта в цепочке "бог - общество". Кадры хроники с первых R&R концертов говорят даже о большем. Для собиравшихся на концерты бесовской музыки подростков, музыканты были более чем посредники. Исходя слезами и соплями, они видели перед собой божественную сущность. В 60-е рок стал одной из мировых религий. В словах Леннона о том, что "сейчас "Beatles" более популярны, чем Иисус", не было ни тени бахвальства и богохульства. Он всего лишь констатировал факт.

У пост-кислотников - свои боги. Пример - **Пит Тауншед** из **"The Who"**. Его иногда называют "рок-музыкантом мыслящих" за уникальный стиль и способность передавать вдохновляющие тексты. Однако он не любит афишировать тот факт, что его вдохновляет **Мехер Баба** - воплощение божества. Мехер Баба родился в 1894 году в Индии, в зороастрийской семье. Его папаше был Голос, что Бог явится ему в облике его сына - папа срочно уехал из пустыни, женился, и родил двух сыновей. Богом стал второй. Детство юного Мехера достаточно интересно, но мы не будем подробно останавливаться на нем. Отметим, что Мехер стал очень известен тогда же, когда и ЛСД - он активно противостоял использованию кислоты и других наркотиков для расширения границ сознания.
Другим кладезем откровений был улыбчивый **Шри Чинмой**. Заявления гуру типа "когда конечное входит в бесконечное, оно само становится бесконечным", привлекли в ряды его учеников гитарных монстров **Карлоса Сантану** и **Джона МакЛафлина**. Во славу учителя Сантана даже существенно удлинил свое имя, став Карлосом "Девадип" Сантаной. Однако, спустя несколько лет, выяснилось, что альянс гуру и ученика все же конечен.

Каждый приходил к богу своим путем. **Литтл Ричард** был изгнан из отчего дома в возрасте 14 лет. Семья не могла смириться с его гомосексуальными наклонностями. После обращения к рок&роллу его имидж и вовсе испохабился. Но в конце 70-х он оказался в рядах христианской секты. Секта отличалась демократичными взглядами и паства без тени смущения внимала проповедям Ричарда, восхвалявшего Господа со словами: "Если Бог может спасти такого старого пидора как я, он может спасти любого!"

В 70-е пантеон богов рок-знаменитостей расширился. И не в лучшую сторону. Поколение **Led Zeppelin** было первым, кто открыто и безбоязненно стали продвигать идею поклонения Злу. В начале 70-х **Джими Пэйдж** увидел свет откровения в книжке знаменитого британского оккультиста **Алистера Кроули**. Он даже приобрел дом Кроули в Шотландии. Затем последовала цепь трагических событий в жизни другого члена Led Zeppelin - **Роберта Планта**: серьезные автокатастрофы, приключившиеся с его двумя женами в 70-м и 74-м и смерть сына в 77-м. Общественное мнение незамедлительно восприняло это как плату за неразумное увлечение "сатанизмом". Концерты других рокеров - **Black Sabbath** были больше пантомимой. Вопли **Джонни Роттена** "Я - Антихрист" были чистым панковским озорством. Но трэшеры 90-х пошли дальше. **Глен Бентон** из **Deicide** чистосердечно и без раскаянья признавался в организации настоящих черных месс.

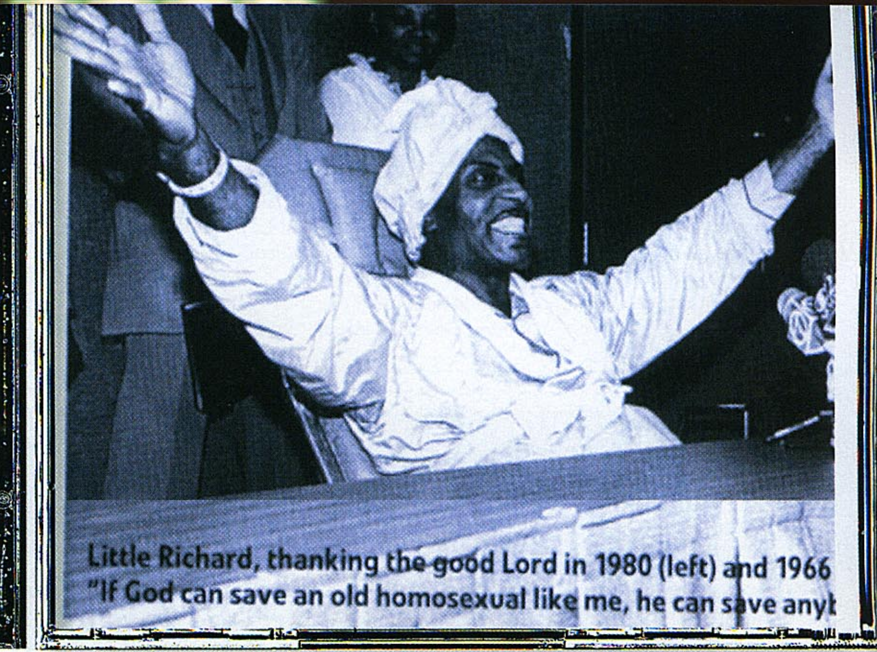


Майкл Джексон был свидетелем Иеговы. Кто ж не встречал этих замечательнейших, добрейших людей с чудом полиграфии - журналом "Сторожевая башня" в руках? К кому ж они не звонили в дверь и не рассказывали о том, что нас ждет, если мы не опомнимся? А какие чудесные картинки показывали, которые изображали тот рай, который нас ждет, если обратимся к Господу. Что мы делали? Поначалу мы были вежливы и терпеливы, но потом были дерзки. А вот представьте себе: воскресенье, вы отсыпаетесь, звонок в дверь - вы открываете а там... Майкл Джексон с неизменной брошюркой свидетеля Иеговы. А ведь говорят, что было такое. Увы, мы не можем проверить данный слух - слишком мы далеки от Америки, а Майклу несподручно было приезжать к нам. Только вот пока охреневший хозяин стоял на пороге и сканировал образ Майкла, его доберман оказался попроворней - он цапнул за ногу звезду и оттяпал ему штанину. Говорят, дело было в Калифорнии, в середине 80-х. Майкл ходил в свидетелях до 1987 года. А начал в 1981, когда стал соло-звездой. До этого, как поговаривают люди сведущие, мама Джексон воспитывала в детях веру в Сатану.

В божественных обязанностях Мишу Джексона привлекала возможность, исполняя свой долг, тусоваться среди простых людей (а чем не экзотика?). А некоторые даже провозглашали его Архангелом Михаилом. Более того, дедуля звезды убеждал его в том, что он - новый Мессия. Однако свидетели не могли принять "Триллер" Джексона, угрожая отлучением. И не помогали отговорки, что, дескать, в самом начале фильма он отрицает оккультные верования. Прессовали Майкла долго. Нервы не выдержали, когда его стали критиковать за то, что он пошел на день рождения к **Элизабет Тэйлор** (свидетели не одобряют мирские праздники).

После у Майкла были метания, а потом он стал приверженцем почитаемого в голливудских кругах гуру **Дипака Чопры**, написавшего монографии "Созидающее богатство" и "Семь духовных заповедей успеха". Но если Майкл увлекся и забыл, то у некоторых доходит до фанатизма.

Была группа "Ноль". И был (да и есть) чудный парень Федя Чистяков. И подарил он нам много замечательных песен. Кто ж не знает, например, что делает настоящий индеец-то? Ну, в 1992 году Федя не слишком галантно обошелся с дамой, за что и был препровожден в "Кресты". В августе 1993 его отправляют на лечение в психиатрическую лечебницу им. Скворцова-Степанова. Пробыв там год, Федор выходит в мир и... становится Свидетелем Иеговы. Не будем судить, ибо тогда и мы не судимы будем. И все же - почему именно Свидетель Иеговы? В многочисленных интервью можно найти массу аргументов.



Little Richard, thanking the good Lord in 1980 (left) and 1966
"If God can save an old homosexual like me, he can save anyb

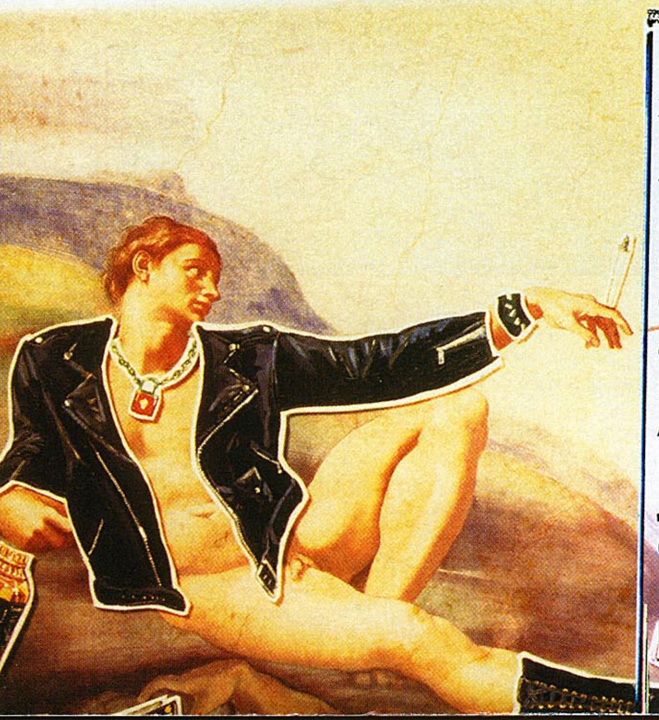
Но достаточно иронично воспринимается, например, такой: одна из причин, почему православная церковь не понравилась Федору - несоответствие тому, что написано в Библии. В храме торгуют свечками, а в Библии написано, что торговцев должно изгонять оттуда. И если раньше Федя не без интереса слушал Тома Уэйтса, то сейчас он слушает Баха, Альбинони, группу Shadows (члены группы -тоже свидетели Иеговы), поскольку, по его мнению, музыка Уэйтса лучше воспринимается в пьяном виде. Вам доводилось встречать пьяного Свидетеля? Нет? Тогда можете быть уверены, что он не слушает проспиртованного Тома.

Константин Кинчев религию воспринимает достаточно серьезно, но не так фанатично, как Чистяков. Человек, который из не особо популярной питерской группы "Алиса" в середине 80-х своим лидерством превратил ее в одну из культовых для целого поколения. Водку пил в таких больших количествах, что в каждой фанатской сказке Костя изображен в дымину пьяный. Опьянеть можно уже от одного прочтения таковых. И если раньше нас объединял призыв "Мы - вместе!", то сейчас еще и



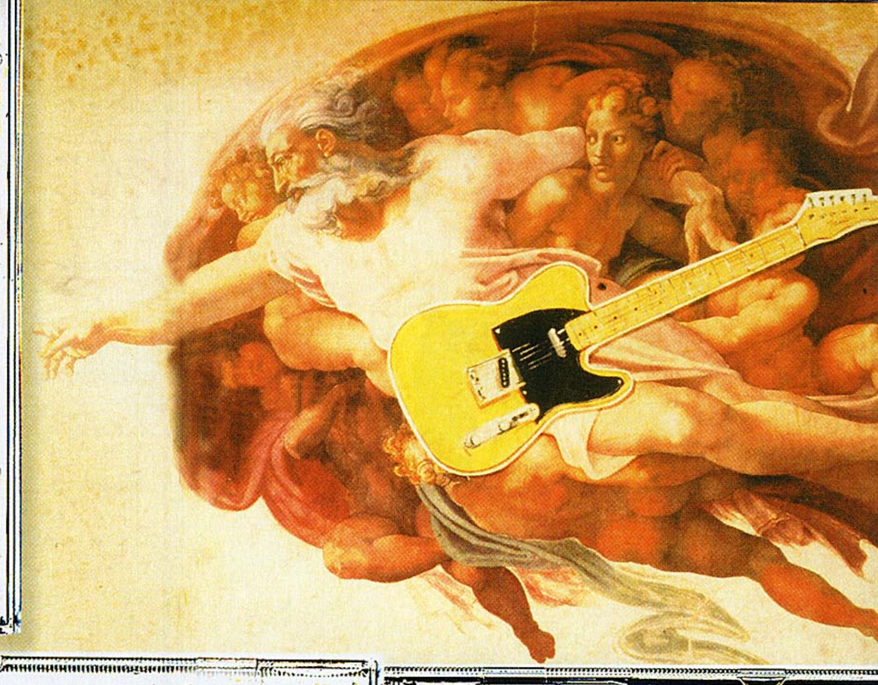
"Мы - православные!". В 1992 году Кинчев побывал в Иерусалиме. Там он все время отдал, по его словам " снисканию Благодати

благодаря местам и тропам, по которым ходил Спаситель". Это послужило отправной точкой. Кинчев в многочисленных интервью, когда задают вопросы на религиозные темы, всегда говорит о том, что наркотики ему показали, ЧТО есть Ад. И что Бог помог ему справиться с этим адом. На вопрос "А что читать любите?", кумир 80-х-90-х отвечает "Жития Святых". А любимый нынче автор Константина Евгениевича - диакон **Андрей Кураев**. Давние и непростые отношения с религией связывают **Мадонну**. Феминистки, к примеру, чтят ее, поскольку своей карьерой она всему миру доказала, что достичь таких высот можно не только через



Иисус, Иисус, помоги мне. Я один в этом мире. И заебанный мир одинок тоже.

постель с мужчиной. Боле того, она впервые показала, что их (мужчин) тоже можно выбирать, так же, как те выбирают женщин, и при этом не терять своей женственности и сексуальности. Теперь она всерьез увлечена Дипаком Чопрой, о котором мы уже вспоминали (в начале статьи). Мистер Чопра - не кто иной, как ученик Махариши. Однако Махариши был, по сути, бессребреником, а Чопра оказался чуть более прагматичным. Будучи серьезным врачом-терапевтом, преподававшим эндокринологию, Дипак разочаровался в западной медицине. Она не давала тех результатов, которые должны были быть. Поэтому он начинает изучать индийскую методику излечения Аюрведу. Под исцелением Чопра понимает "квантовое излечение". Это работа с сознанием, с телами человека и так далее. Поклонниками Дипака стали ***Деми Мур***, Джексон, Элизабет Тэйлор, Дейв Стюарт. Однако, ожидать от Мадонны увлеченности одним Дипаком было бы наивно. Она изучает буддизм, носит шерстяной каббалистический красный браслет на руке (равно как и ***Барбара Стрейзанд***), анализирует ***Фрейда*** (чем не бог?). В общем, Мадонна себя ищет. Без жаркой Африки тоже не обойтись. В Африке не только гориллы и злые крокодилы, в Африке есть стрррашшные



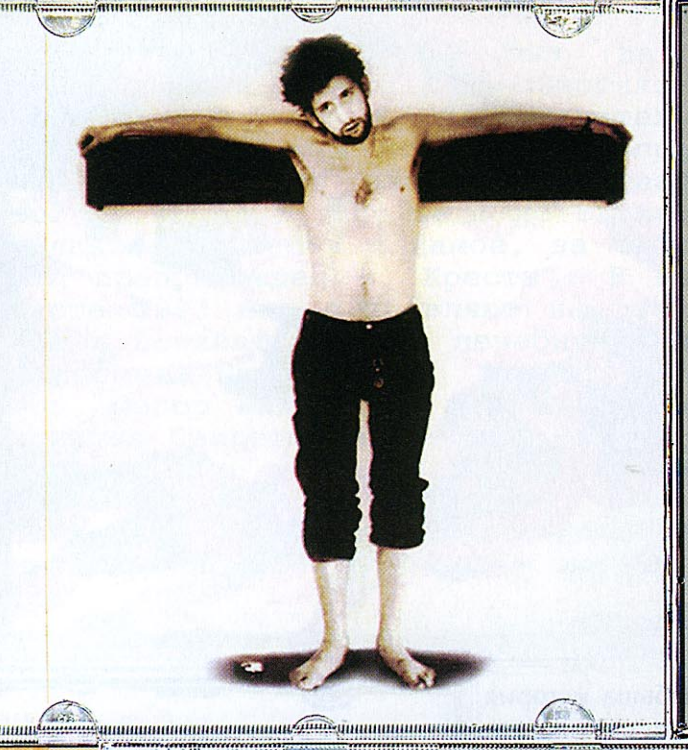
религии. Даже с человеческими жертвами. Например, поговаривают, что Роберт Джонсон верил в Вуду. Но

самой известной легендой о егожизни была история о неком перекрестке в штате Миссиссипи, стоя на котором в 1932 году, Джонсон продал свою душу дьяволу в обмен на виртуозную игру на гитаре (что-то подобное уже говорили о Паганини). Принимая во внимание образ жизни легендарного блюзмена, о этой сделке говорили как о самом провальном предприятии Сатаны: он купил то, что после смерти Джонсона досталось бы ему бесплатно. Правда, чаще встречаются упоминания, что великому блюзмену было ближе Христианство. С всеобщим любимцем, светлым Бобом Марли все понятно, и все же напомним: в свое время Боб Марли был этаким сомневающимся верующим в Троицу. На путь истинный его наставила жена - Боб пропустил самый растаманский день на Ямайке, потому что работал в Делаваре. В Апреле 1966 года на Ямайку приехал Хайле Селасси, воплощение бога для ямайцев. Жена Боба увидела на его руках стигматы, и по приезде мужа убедила его принять заповеди расты. В принципе, условия были выгодны: отказ от алкоголя

и мяса, а взамен - гандж. Плюс ко всему -



достаточно света и свободы каждому в этом мире. Красивый соблазнитель, наполовину киприот, наполовину - швед, Кэт Стивенс. Можно считать, что его уже нет в этом мире. Ибо отзывается он теперь на имя Юсуф Ислам. Парень вырос среди клубов и пропитанных винными парами забегаловок Сохо. Заработав разгульным образом жизни туберкулез, Кэт стал извлекать первые уроки. Поначалу он также ударился в дзен-буддизм, таоизм, нумерологию, астрологию. В 2 2

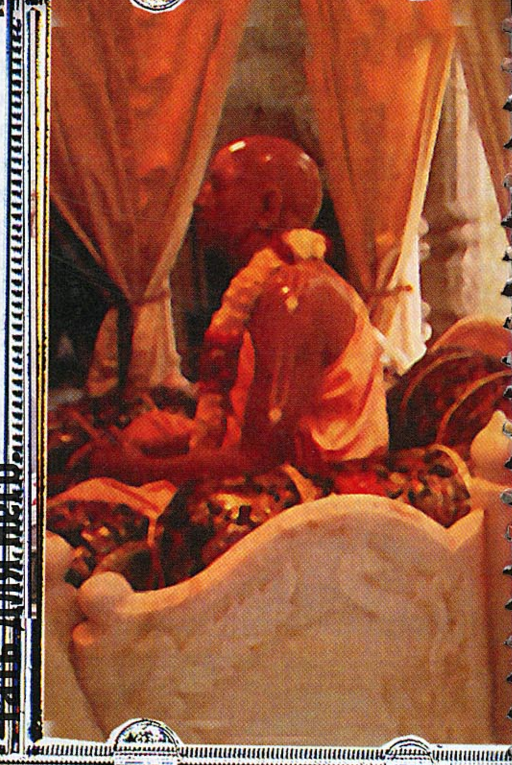


года у него было достаточно женщин и денег, и жизнь казалась перспективной. Пока он не поехал к своему боссу в Малибу, и не решил как-то искупаться в океане. Поныряв в свое удовольствие, стал Кэт возвращаться - а не может справиться с течением. Тогда он пообещал Богу, что если тот ему поможет, то он будет работать для него. И тут же подкатила сильная волна и выбросила его из течения. Спустя какое-то время, его брат, по случайному совпадению или по провидению, подарил ему Коран. И Кэт понял, что в нем - самая универсальная концепция. Теперь этот человек входит в Верховный Совет Британ-

95

ских Мусульман, при интервью с женщинами-журналистами не пожимает им руку, не смотрит прямо в глаза, тщательно контролирует использование своих песен из прошлой жизни – так, к примеру, он запретил фирме Levi's использовать его песни в рекламных роликах. Импозантный **Дэвид Сильвиан** живет сейчас довольно обособленно. Бывший вокалист английской группы "новой волны" **Japan**, сейчас полностью растворился в кругу своей семьи, не смотрит телевизор, радио (разве что скупает охапками компакты) и всерьез увлечен индийскими мистическими учениями.
Разнообразие религиозных пристрастий музыкантов может сравнится с разнообразием существующих ныне музыкальных стилей. Определяющими факторами в выборе веры может быть что угодно – от расовой принадлежности, исходного социального положения, до рано обнаружившейся склонности к мастурбации.
С подачи обращенного в ислам супер-драчуна **Мухаммеда Али**, многие его черные братья обратили свои взоры к Аллаху и к Нации Ислама. Эта секта привлекала в свои ряды все новых преданых историями о том, что Африка была колыбелью человеческой цивилизации, черной цивилизации. Но 6000 лет назад незадачливый ученый Якуб провел неудачный эксперимент, в который вмешался вездесущий Сатана, в результате которого появилась белая раса. В разное время сторонниками этого и других менее радикальных направлений ислама были **Public Enemy, X-Clan, Rakim, Малькольм X,** некоторые активисты из числа "Черных пантер" (Малькольм и Пантеры музыкантами не были, но их статус поп-звезд сомнения не вызывает).
Раннее вступление в пубертационный период послужило катализатором духовных поисков техно-рок-иконы **Moby**: "Я воспитывался в традиционном пресвитерианском окружении. И когда в возрасте 12 лет

Тогда он пообещал Богу, что если тот ему поможет, то он будет работать для него.





Я НАЧАЛ МАСТУРБИРОВАТЬ, У МЕНЯ ПОЯВИЛСЯ ЭТОТ ИУДЕЙСКО-ХРИСТИАНСКИЙ КОМПЛЕКС ВИНЫ". В ОТЧАЯНИИ, ОН ОБРАТИЛСЯ К СКЕПТИЦИЗМУ И АНАРХИИ. НО В 1985 ГОДУ КОГДА ЕМУ БЫЛО 20 ЛЕТ, НЕКИЙ

священник, добрейшей души человек, посоветовал Моби почитать

Библию. Все изменилось за 5 минут, вспоминает Моби: "Это было Евангелие от Матфея. Я могу сравнить это с чувством внезапно нахлынувшей любви." Однако, он не стал после этого на позиции ортодоксального христианства и спокойно допускает вольные трактовки библейских текстов: "Агрессия – очень важная часть того, что я есть... Христос и ругался, и пил, и кричал на людей. В выпивке нет ничего плохого. Это помогает взглянуть на мир другими глазами." Жизнь в гетто не красит человека. К такому выводу после 40 дней и 40 ночей христианского поста пришли **Run DMC**. "Бог хочет, чтобы мы процветали. Я всегда стремлюсь сделать мою жизнь удачной в материальном плане." "Kula Shaker" успешно генерируют свою собственную религию из смеси индуизма и легенд времен короля Артура. Самопальная система, основанная на учении розенкрейцеров и зороастризме прослеживается на всем творческом пути **Ван Моррисона**. Кантри-зирка двухлетней давности **Джоан Озборн** в своем мега-мега хите "One Of Us" видет бога как "такого же оборванца, как любой из нас/Незнакомца в автобусе, пытающегося добраться домой." Развеселый **Бой Джордж** одинаково хорошо ощущает себя исполняя песенку "Иисус любит тебя" и распевая "Харе Кришна" мантру, выпустив целый альбом, вдохновленный идеями кришнаитов. Здоровое отношение. Главное, чтобы было весело (то есть "gay"). **Бьорк** верит в гномов. А во что еще может верить самая экзотичная и эпатирующая исландская девушка, которая родилась в семье двух хиппи? Еще в привидения и в сказки. Когда ее спрашивают, Бьорк говорит, что она очень религиозна, но у нее своя религия. "В Исландии двум людям иметь одни и те же верования считается как-то не умно. Все равно что иметь одинаковые отпечатки пальцев."

Ирландская девушка Шинед О'Коннор достаточно самобытна, и отнюдь не только бога7, а вопрос со временем волновал их все меньше и меньше. 87-м они пели, что "Все еще не нашли то, что искали". В время славного тура Zooгора Боно выступал в костюме Мефистофеля с очаровательными рожками и с ехиднейшей гримасой говорил в бутафорский микрофон: "Алe это Бог?". На последнем альбоме Pop он уже начинает вести себя и вово нагло: "Иисус, Иисус, помоги мне/Я один в этом мире/ И заебанный ми одинок тоже/Проснись, проснись мертвец. Еще один борзоватый ирландец – Шэйн МакГован с младых ногтей воспитывался в традициях католицизма. Премудрые писания катехизиса он разглядывал исключительно сквозь бутылки с темным ирландским пивом. Тако подход к духовному образованию дал неожиданные результаты и сейча уже сложно понять, что было тому причиной: недюжинный умище МакГована, или непрозрачность излюбленного напитка ирландцев. Как бы то н было, наукой бурных возлияний он овладел в совершенстве. За это сво мастерство он даже был уволен из "The Pogues", но вскоре, собрал новую группу и дал ей очень религиозное название "The Popes" – "Папы" Первый альбом "папистов" назывался "The Church Of The Holy Spook" "Церковь Святого Привидения". Его представления о религиозности, бог и устройстве мироздания выстроены в четкую систему: "Я религиозны писатель...Я верю, что Святой Дух... или Бог... или Дао... или что та еще, есть во всем и все мы – часть этого. Я, ты, даже вон те придурки Бог." Он верит в Иисуса и в реинкарнацию. "Я хотел бы перейти на астральный уровень со всеми людьми, которых я люблю, и с теми, которых ненавижу (чтобы можно было отбивать им головы), и играть там музыку

зависать в барах бесконечно... Я хочу быть возле Бога и возле всего, что я люблю – наркотиков, выпивки, дебошей, моей девушки, моих родителей,

Ирландии, всего, что делает нас людьми"

БГ (возвращаясь к нашим баранам) относится к своим религиозным воззрениям с иронией и улыбкой. И на вопрос журналистов: "А что Вы делаете в Катманду, Борис Борисыч?", он не станет выпендриваться и говорить: "Православие меня разочаровало, а езжу туда, потому что я – буддист, я просвещаюсь, я крутею". Ни фига – ответ прост

"Я туда езжу, потому что там есть несколько симпатичных лам, с которыми при случае общаюсь".

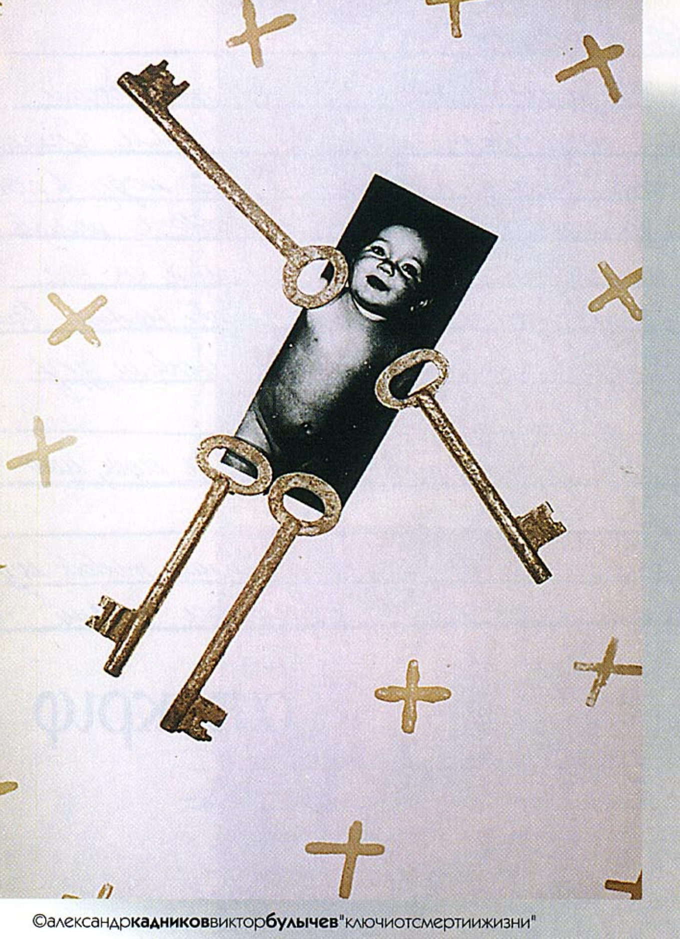
Когда БГ стоял на православных позициях, не было у него вывихов в одну сторону. Скорее всего, дело в здравомыслии Б. – он воспринимает религию как культуру, оценивает ништяки каждой – будь то кельтская, индийская, тибетская, славянская. А культура синкретична. Не станете же вы, к примеру, являясь страстным любителем живописи Дега, кромсать полотна Веласкеса. И даже "Черный квадрат" Малевича заслуживает право на жизнь и на своих поклонников. И нигде не сказано, что следует любить только Врубеля, или Шагала – любить можно даже просто конкретные полотна, а не авторов. Один умный человек (не помню кто) сказал

как-то, что рассуждения о политических пристрастиях крупного художника равносильны обсуждению цвета его носков. Оптимальный вариант – слушать музыку, которая нравится, не грузиться духовной ориентацией исполнителей и не читать всякие сплетни, особенно в изданиях, подобных "НАШему".

Ваша Арина Игнатьева.
Все рекламации – как обычно: мыло – ignarina@mail.ru
ася -46640994

P.S. Статья подверглась жестокой вивисекции без ведома автора. Рекламации НЕ принимаются по телефонам редакции в порядке живой очереди. Ответственность за содержание статьи А. Игнатьева не несет.
Не виновата она!


©александр**кадников**виктор**булычев**"великомученик"
96



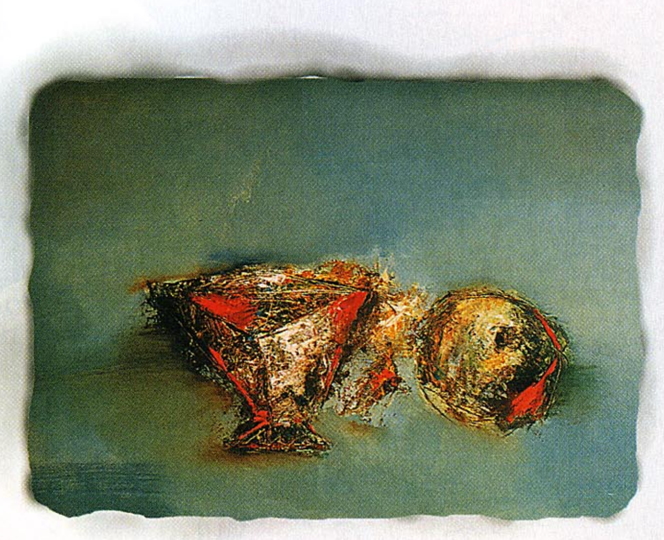
©александр**кадников**виктор**булычев**"ключиотсмертиижизни"

Здравствуй Бог! Я невирел тебя
Никогда. Но я верю в тебя.
Я хочу, чтоб вы Бог сделали для
Меня пожалуйста поручения.
Сделайте так, чтоб все люди не болели.
С Новым годом вас. Досвидания Бог.

апокріф

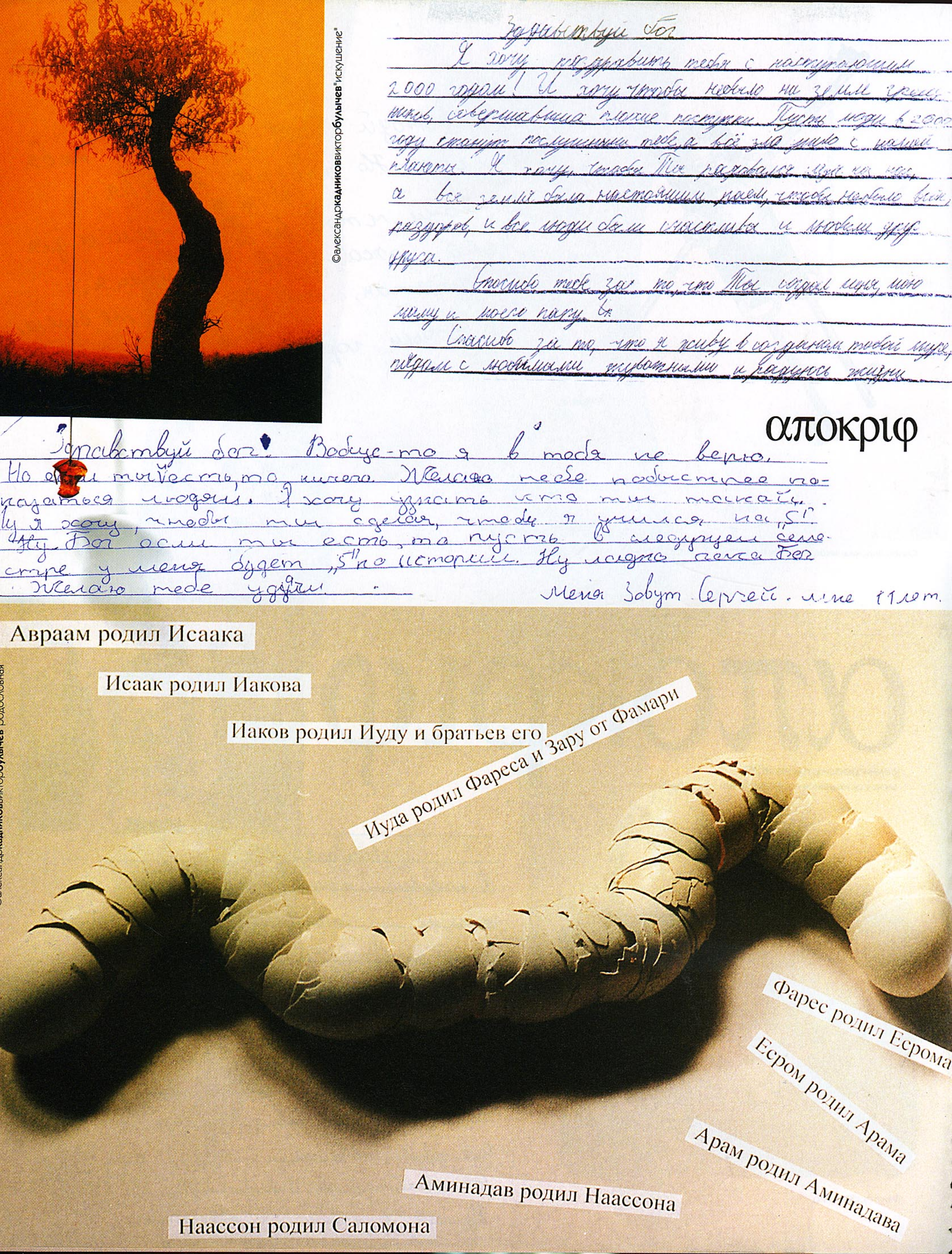
симферопольгалерея**КЭП**
александр**кадников** виктор**панченко** виктор**булычев**



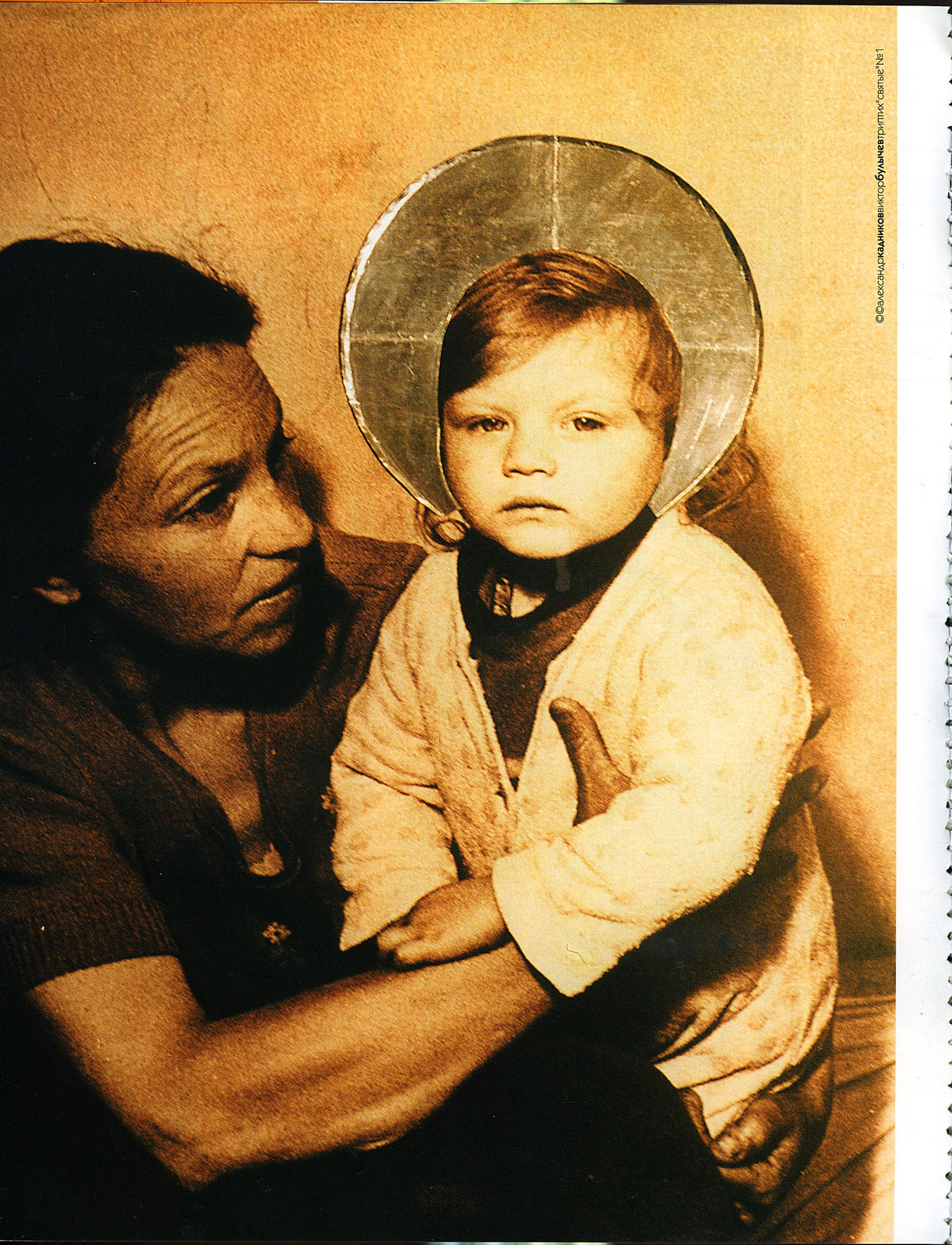


©виктор**панченко**

Здравствуй, Бог?
Я поживаю не очень. Когда я ложусь
спать, то мне снятся плохие сны. Мне всегда
снятся покойники. Как-будто они заснули
летаргическим сном. И у них завязаны руки
и ноги. И они не могут встать из гроба. Они
также задыхаются и умирают. Боженька по-
жайлуста сделай так чтобы они мне больше не
снились. Чтоб у меня было здоровья, чтобы у всех
было здоровья, чтобы небыло войны, чтобы было
вам кушать, чтобы был мир веселый
Булычева Анастасия 8,5 лет. рост 1,37.


©александркадниковвикторбулычев"искушение"
Здравствуй Бог
Я хочу поздравить тебя с наступающим 2000 годом! И хочу чтобы не было на земли преступников, совершавших плохие поступки. Пусть люди в 2000 году станут послушными тебе, а всё зло ушло с нашей планеты. Я хочу, чтобы Ты радовался глядя на нас, а вся земля была настоящим раем, чтобы не было войн, раздоров, и все люди были счастливы и любили друг друга.
Спасибо тебе за то, что Ты создал меня, мою маму и моего папу.
Спасибо за то, что я живу в созданном тобой мире, рядом с любимыми животными и радуюсь жизни
απoκpiφ
Здравствуй бог! Вообще-то я в тебя не верю. Но если ты есть, то ничего. Желаю тебе побыстрее показаться людям. Я хочу узнать кто ты такой. Ну я хочу, чтобы ты сделал, чтобы я учился на „5". Ну Бог если ты есть, то пусть в следующем семестре у меня будет „5" по истории. Ну ладно пока Бог. Желаю тебе удачи.
Меня зовут Сергей. Мне 11 лет.
©александркадниковвикторбулычев родословная
Авраам родил Исаака
Исаак родил Иакова
Иаков родил Иуду и братьев его
Иуда родил Фареса и Зару от Фамари
Фарес родил Еслома
Еслом родил Арама
Арам родил Аминадава
Аминадав родил Наассона
Наассон родил Саломона





©©александр**кадиков**виктор**булычев**триптих"святые"№1



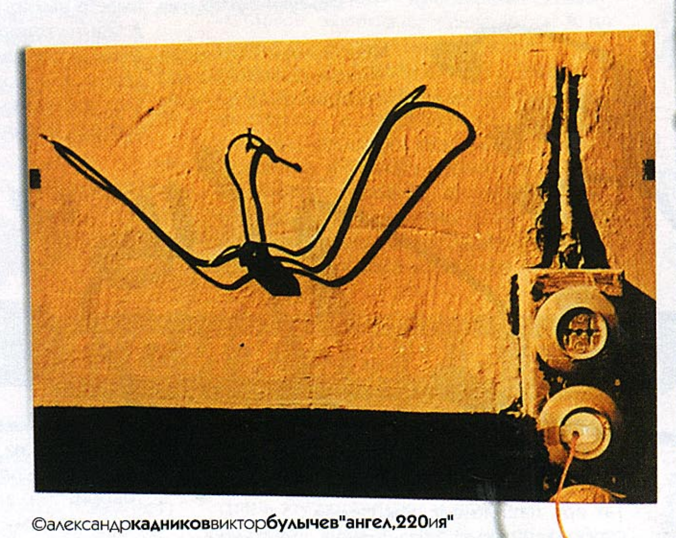
©александр**кадников**виктор**булычев**"утрата"

Приносим благодарность всем, кто помогал в осуществлении проекта "Апокриф". В оформлении страниц использован фрагмент выставки: реальные письма реальных детей к реальному Богу.



Здравствуй Бог!

Прошу тебя чтобы дай мне здоровья, помоги в утёбе дай благополушия вам мой семье. Дай людям здоровья, счастья и побольше денег. А ещё чтобы у нас в Крыму небыло аварий, убийств и ещё чтобы небыло наркоманов и пьяни. Чтобы все люди жили хорошо и счастливо. Чтобы небыло всяких плохих болезней. Я ещё хочу чтобы я закончила школу хорошо. И поступила учится в В.У.З. А самое главное дай людям здоровья.



©александр**кадников**виктор**булычев**"ангел,220ия"



©виктор**панченко**

Здравствуй Бог!

Я не знаю какой ты. Но я думаю, что ты живёшь в небесах, и всё видешь. Я прошу тебя, чтобы ты не дал чтобы от нас ушла наша учительница Татьяна Николаевна.



©рисунки:hystrix,киев

НАШ безмерно благодарен Алексею Семеняке(Москва) за его благородный труд в тылу врага

Ельцин и торчки

(политическая сказка)

В общем, вот такая тема: типа весь мир -- Божий компьютер, а мы в нем файлы. И это сразу многое объясняет -- например, почему одни люди сразу запускаются, или почему вирусы. Вот, например, один человек едет в зеленоградском автобусе, и вдруг превращается в депутата Жириновского. И сразу думает: а зачем я еду в Зеленоград, мне же сегодня в Думу бы надо бы, поприкалываться с этих козлов всенародно избранных, журналистов поразвлекать и вобще оттянуться. И едет в Думу. А там возле входа уже толкутся человек пятнадцать таких же точно Жириков и ждут начальника охраны, чтобы он пришел и решил, кого пропускать. А пока начальник пришел, так еще десяток Жириков подвалило. И причем у всех депутатские ксивы в полном порядке. А охрана их пускать не хочет, потому что она сегодня уже восемь Жириков внутрь пропустила, и теперь изнутри раздается непонятный шум, типа как будто оно сейчас вот-вот взорвется.

Так вот: наш Жирик, как самый сообразительный, сразу понял, что в мире началась очередная непонятка и надо срочно эвакуировать семью и самому, по возможности, свалить куда подальше, пока лишних Жириков отстреливать не начали. Приезжает домой, а оттуда как раз Жирика выносят и грузят в упаковочную машину с мигалкой. А тот упирается, в упаковку лезть не хочет и кричит на ментов разные обидные вещи. А возле подъезда собралась толпа народа, говорят: сегодня уже четвертого Жирика забирают. И тут следом за ментами выходит еще один Жирик, вместе с семьей и чемоданами, садится в такси и отбывает в неизвестном направлении.

Но это история вобще-то не про Жирика, а на самом деле это история про Ельцина и торчков. Идет, значит Ельцин по улице и вдруг видит торчков. Он говорит: привет, торчки. А торчки ему отвечают: привет, Ельцин. А ты глюк или на самом деле? Ельцин им говорит: я не глюк, я на самом деле. Тогда торчки ему говорят: а давай мы тебе паравоз дунем. А Ельцин спрашивает: а это не больно? Тут торчки ему объясняют, что такое паравоз, и даже демонстрируют на одном из паравозолюбивых товарищей. Ельцин подумал и говорит: нет. Давайте я лучше так хапону. И хапает как пионер, честно и добросовестно, на полную катушку. А потом говорит: во, как клево, оказывается! Прям на десять лет помолодел! Вот это гораздо лучше, чем эту водку галимую жрать, тем более что врачи уже давно запретили. А лучше ганджа курить и с торчками тусоваться.

И вот начинают они тусоваться. А тут явились менты и стали ксивы проверять, а у Ельцина ксивы нет. Он говорит: вы что, мужики, меня не узнаете? Я же, елы-палы, президент Ельцин. А менты ему на это: если ты президент, то почему такой укуренный? И почему без охраны? Короче, поехали с нами в участок до выяснения. И грузят его вместе с торчками в желто-синюю упаковку.

Приехали, короче, в участок. Ельцин говорит: а где тут у вас телефон? Мне домой позвонить надо. А они ему: а может тебе еще и кофе в постель? Он им: не хер стебаться, я же по закону имею право на один звонок. А они ему: старик, ты б вобще молчал за свои права, а то сейчас свяжем тебя как буйного, будешь знать, как с торчками тусоваться да за президента себя выдавать. И закрывают их всех в обезьянник.

И сидит, короче, президент Ельцин вместе с простыми торчками в обезьяннике. А тут по радио передают: президент Ельцин сегодня вышел из дома и пропал неизвестно куда. Менты сразу понимают, в какую каку они вляпались и что им за это будет. И что теперь делать? Выпустить его -- плохо, не выпускать -- опять плохо. А вот если его дубинками забить и на соседний участок подбросить? Это вроде бы нормально, все нормальные люди так делают, и если сделать все как надо, то за это ничего не будет.

И вот, короче, решили они Ельцина забить. Открывают обезьянник и говорят: торчки, на выход и по домам! А ты, дед, останься, у нас с тобой разговор будет.

Но тут торчки ментам говорят: короче, так. Или мы сейчас с дедом вместе выходим, или никуда не идем, пока начальство не прибудет. А менты говорят: вы что, оборзели? Хотите вместе с дедом мер физического воздействия огрести? А торчки говорят: конечно, не хотим. Кто ж мер физического воздействия хочет? Вы ж, небось, тоже мер физического воздействия получать не любите? А менты говорят: а оно вас совершает половой акт, чего мы любим, а чего не любим? А ну, валите из камеры по-быстрому!

Тут торчки говорят: короче, так. Или мы сейчас с дедом вместе выходим, или никуда не идем. Пока начальство не прибудет. И на весь этот шум как раз выходит из кабинета начальство: усатый капитан хохляцкого вида. Он-то уже по радио все слышал, но делает вид, что не слышал. И говорит: что за шум? Тут менты с торчками наперебой начинают задвигать ему свои версии происшедшего; а он прерывает их решительным жестом и спрашивает: нашли что-нибудь?

Менты говорят: нет. Все у них уже внутри. Тогда капитан спрашивает: а чего они тут сидят?

Тут снова начинается безобразный шум, и в конце концов капитан приказывает всех выпустить и идет проверять следующий обезьянник. А там сидят два мужика примерно одинакового возраста: один трезвый, но сам лохматый-бородатый, на бомжа слегка похожий, второй -- такой вот пьяный слегка, но вобще весь такой аккуратненький- интелигентненький, типа преподаватель из вуза. Что-то они там не поделили возле ларька, вроде драку устроили, а тут их и повязали.

Зовет их капитан к себе в кабинет, проверяет у преподавателя паспорт, а там написано: Гайдук Дмитрий Александрович, 20.03.1964, г.Днепропетровск. А в натуре, преподаватель из МГУ. Проверяет у второго паспорт, а там тоже написано: Гайдук Дмитрий Александрович, 20.03.1964, г.Днепропетровск. И к тому же, гражданин Украины. А надо сказать, что капитан и сам Гайдук Дмитрий Александрович, и тоже из Днепропетровска, и родился тоже 20 марта 1964 года -- вот ведь как любопытно!

Тут он начинает аккуратный такой наезд на Гайдука лохматого: давно ли в Москве? С какой целью? Где живете? Давно ли там живете? А раньше где жили? Тут выясняется, что днепропетровский адрес у них один и тот же; при этом Гайдук-доцент как-то странно начинает моргать и головой мотать. Видать, этот адрес ему тоже знаком. Тогда капитан спрашивает напрямую: ну что, Гайдуки, а что вы делали в 1981 году, в июле месяце?

Гайдук-бородатый честно отвечает: в университет поступал. В Московский Государственный. Все экзамены сдал, баллов недобрал, не прошел. А Гайдук-доцент тоже честно отвечает: в МГУ поступал. Все экзамены сдал, с первого раза поступил. И тут капитан Дмитрий Гайдук понимает, что четыре Жирика с утра и Ельцин с торчками в обезьяннике -- это вообще такая ерунда по сравнению с тем, что еще в природе бывает.
И говорит он обоим Гайдукам: а я ведь тоже в МГУ поступал. В восемьдесят первом году. Только вот первый экзамен завалил и ушел в армию. А после армии второй раз поступал, снова первый экзамен завалил и устроился работать в милицию. А зовут меня, между прочим, Гайдук Дмитрий Александрович, и родился я в Днепропетровске 20 марта 1964 года. Вот так-то.
Тут у бритого Гайдука отвисает челюсть, а лохматый-бородатый хитро улыбается говорит: а... не покурить ли нам по этому поводу? У меня ведь хитрая заначка есть. А усатый капитан Дмитрий Гайдук на это отвечает: оставь, Гайдук, свою хитрую заначку, из вещдоков возьмем. И дает лохматому характерную синеватую афганскую бошку: на вот, приколоти.
Короче, пыхнули они нехило, и доцент тоже с ними пыхнул, а потом посидели до утра, за жизнь поговорили, еще пару раз пыхнули, а утром пожелали друг другу всего хорошего и разошлись как в море корабли. Потому что любому ясно: три Гайдука в одной упаковке -- это уже явный передоз.

...Про психонавтов

(самая свежая сказка)

Однажды три психонавта в небе заблудились. Смотрят, а там Бог. Стоит и спрашивает: ну, ребятушки, куда путь держите? Тут первый психонавт говорит: в небесную Калифорнию. А Бог ему говорит: сейчас иди за угол, там сядешь на двести третий автобус и через две остановки сойдешь. И там сразу возле остановки будет небесная Голландия, а следом за ней небесная Швейцария, а потом, за детским садом, ВООТ такая тебе небесная Калифорния.
А второй психонавт говорит: а я иду в семьдесят второй год. Бог спрашивает: а. зачем тебе в семьдесят второй год? А психонавт отвечает: я там родился, и я туда хочу. Тогда Бог ему говорит: вон там прямо, через два квартала, будет большая дырка в пространстве-времени. Ты, короче, туда нырнешь, а там уже будет все ясно, куда захочешь, туда и выпадешь.
А третий психонавт говорит: а у меня конкретного адреса нет, я просто ищу место, где очень страшно. Тут Бог улыбнулся и говорит: ну, чувак, считай, ты уже нашел. Сейчас я тебе прямо здесь устрою полное страшно! И с этими словами отвинчивает у психонавта голову, а потом отвинчивает у себя голову и меняет их местами. Смотрит психонавт - а перед ним стоит он сам, только в Беговой одежде, а сам он как бы Бог, и в то же время как бы не Бог. И говорит он сам себе устами Бога: смотри чувак, вот тебе семь форточек, и в каждой из них по страху. Откроешь -выскочит, справишься - назад ускочет, а не справишься - пеняй на себя. А психонавт то есть типа психонавт, но на самом деле у него только голова от психонавта, а все остальное от Бога - ну, короче, пусть он пока будет психонавт, потому что голова же важнее. Так вот, психонавт ему отвечает: а зачем я буду по одной открывать? И открывает все семь форточек сразу. Тут с первой форточки выскакивают менты. А со второй - бешеные собаки. А с третьей - грозные бандиты. А с третьей - спид с чумой-гангреной. А с пятой - - или с четвертой? Ладно, считаем по новой: раз менты, два собаки, три - бандиты, четыре - спид, пять -ломовой отходняк, шесть - ширевой передоз, семь - толпа веселых пидарасов. И вот вся эта хрень наваливается на смелого психонавта и за минуту отрывает ему ноги-руки, ну и, конечно же, голову, и превращает все это вместе с туловищем в колоссальное вонючее гавно. А потом с дикими воплями разбегается по всему небу.
Да. А наш психонавт смотрит на все это глазами Бога и тут впервые чувствует жуткий страх. Это ж он теперь получается Бог, и назад ему дороги нет, а надо принимать вселенское хозяйство и работать-работать-работать до скончания вечности, которая, сука, в принципе никогда не может кончиться. Вот так его Бог наколол и, в сущности, очень подло подставил. Хотя, с другой стороны, он же сам напросился - все, блин, страха искал. Вот и нашел.
А пока он так стоит, подлетает к нему баллистическая ракета. А следом за ней летит злобная твердокопченая колбаса и грозно спрашивает: это ты здесь Бог? А психонавт ее спрашивает: а тебе зачем? Колбаса отвечает: а затем, что на Земле беспредел конкретный, люди колбас едят, а ты. Бог, сука, смотришь и радуешься. И вот решила я тебя за это дело конкретно в попу наказать. А ракета говорит: да! А я тебя потом расфигарю на 418 кусков, чтобы тебя вообще не было.
Тут психонавт ловит злую колбасу и вмиг откусывает ей голову. А потом говорит ракете: и ты, сопля, того же хочешь? А та вся от страха затряслась: нет, не хочу, это все колбаса придумала, а я совсем не хотела, я вообще в другое место летела... А психонавт ей говорит: это неважно, куда ты летела. Сейчас ты у меня полетишь... Нет, короче, никуда ты сейчас нс полетишь, а сейчас ты меня покатаешь.
И вот он садится на нее верхом и летит осматривать свое небесное хозяйство. А к хозяйстве полный дострой, потому что страхи из форточек разбежались и везде нагадить успели, да еще и пятерых психонавтов сожрали. Тогда наш психонавт прилетает к ангелам и говорит: елки-палки! Кругом бардак, а вы, блин, сидите и ни хера не делаете! А ангелы ему говорят: так точно, гражданин начальник! Сейчас вот покурим, и все будем делать. И приколачивают себе по нормальному косячку, ну, и ему, конечно, тоже.
Короче, через пять минут уже какое там делать - никто слова сказать не может: хороша небесная трава! А тут приходят страхи и начинают всех стремать. Но ангелы вместе с Богом с этих страхов дружно прикалываются и начинают их стебать, и застебывают до такой степени, что страхи сами ныкаются в свои форточки и крепко-крепко их закрывают. Гамна-то от них, конечно, поосталось немеряно - но ангелы и тут выход придумали. То есть, они просто попереворачивали все небесные половики, и вся срань просто вниз попадала. А людишки-то внизу ходят, срань эту подбирают и офигенно радуются. Говорят: манна небесная. А в натуре: ведь манна небесная - это просто гамно небесных жителей, типа вот как наше гамно для удобрения почвы, так и ихнее для нас. Вот так вот живем и богатеем, и нечего тут стесняться.

Д. Гайдук

поиграть

NEWS



Urban Chaos

Долгожданный Urban Chaos, о скором выходе которого так долго и неустанно твердили разработчики, наконец объявился... Отныне вы – новичек в полиции и



звать вас D'arci Stern. Стоит сразу акцентировать внимание на способе отображения действительности, применяемом в игре. Вы смотрите на мир от третьего лица, обозревая со спины вашу героиню. Камеру можно свободно вращать в нескольких направлениях, дабы посмотреть, скажем, что скрывается за каким-нибудь мусорным ящиком. Однако не спешите объявлять UC клоном игрушки Tomb Rider. Здесь все гораздо сложнее. Графически все это нарисовано очень даже неплохо. Разработчики не поленились нарисовать довольно много "видов" прохожих, поэтому, если не особенно присматриваться, создается иллюзия реального города. Раненый пре-



ступник при побеге будет оставлять за собой отчетливый кровавый след, по которому его можно запросто выследить. Кроме того, имеются в наличии световые эффекты от уличных фонарей и фар машин, туман, и прочие достижения программистской мысли. В общем, с графической частью все в порядке. Очень качественная игра. Разнообразные миссии, возможность использовать технику, отличная атмосферная графика, приличное звуковое оформление, здорово проработанные движения персонажей и качественно исполненный мордобой.

Delta forse2

Если уж начистоту, есть в воксельной графике штучки приятственные. Холмы весьма натуральные, травка там зеленеет. В ней даже прятаться можно, а часто – и нужно. Но все же, DF2 проигрывает по графике, например Outcast'y, в котором воксели были ну просто... ну прямо глаз радовали. О всяком новом снаряжении говорить особо не хочется. Оно специфично. Намордник для дыхания под водой, костюм для снайперюг, бронежилет... все равно не пригодится, захотят – убьют. Новых видов оружия появилось не много. Так что попрежнему рулит M4 с подствольником, снайперка и базука для особо крупных целей. Звук, правда, похорошел. Особенно весело, когда в домике деревянном укрываешься, а пули так и долбят по нему – звук отменный. А когда граната рядом разорвется – потом в ушах звенит. Ну и все остальное в том же духе. Мультиплеер. 50 пиплов вместо 32 на одной карте, два новых режима игры, стационарные гранатометы и пулеметы... Трава, опять же. Играй – не хочу. Так что DF2 вполне может за себя постоять.

Старые плюшевые игрушки еще могут вызвать легкий приступ ностальгии, старые компьютерные игры – вряд ли. Нельзя войти дважды в одну и ту же реку, нельзя дважды испытать азарт первооткрывателя. Старые герои мертвы. Знакомимся с новыми.

SpecOps2

На старте вам предложат потренироваться на полигоне "беретов" (бег с полной выкладкой, стрельба в тире и все такое) и только потом допустят до 5 боевых кампаний. Каждая кампания состоит из шести последовательных миссий. Перед началом миссии вы набираете команду максимум из четырех "беретов". Интерфейсом управления "беретами" авторы бесспорно могут гордиться. Долой двухмерные карты. Теперь игрок ставит каждому бойцу задачу и указывает, какую позицию занять. Арсенал огневых и вспомогательных средств широк и вызывает слезу умиления. Автоматы AK47, "Узи" и Heckler & Koch M5, снайперские винтовки M82 и L96A1), новая полуавтоматическая винтовка LR300 (типа M16), двухствольный шотган Neostead, винтовка Steyr, карабин M4, легкий пулемет M249, 40-миллиметровые гранатометы H&K 69A1 и M203 и еще несколько стволов. Самым необычным оружием будет OICW — Objective Individual Combat Weapon. Это недавно разработанная винтовка для пехоты нового поколения. Нижний ствол стреляет патронами калибра 5,56 мм, верхний — разрывными 20-миллиметровыми мини-снарядами. В прицельное устройство втиснут компьютер. Добавляем к этому аптечки, приборы ночного видения, гранаты, взрывчатку, запасные обоймы, сигнальные огни, фонари. Враг в SO2 интересуется не только трупами товарищей, но и следами ног на снегу/грязи, лужицами крови — бдительность усилили, гады. Физика игры также заметно продвинулась вперед. Новая система определения повреждений учитывает тип оружия, расстояние, с которого был сделан выстрел, угол входа пули, часть тела, в которую попали. Все эти факторы учитываются при подборе соответствующей анимации и определения ущерба солдату. За графику отвечает собственный zombie-движок Viper 2, одинаково хорошо создающий открытые и закрытые пространства. Динамическое освещение плюс эффекты от выстрелов, взрывов, сигнальных огней также на уровне. Управление камерой весьма гибкое, что не может не радовать. Есть возможность смотреть по сторонам в движении.

Штырлиц

1945-й год. Вторая Мировая подходит к логическому завершению. Кругом одна разруха. Вермахт понимает, что война проиграна, и сейчас важно отступить так, чтобы потерять как можно меньше и войск, и ресурсов. Именно поэтому Фюрер принял решение спасти золотой запас своей страны. Но, вывози он его золотыми слитками, его бы тотчас отследили, и ценный груз попал бы далеко не по назначению. Поэтому была придумана уловка — вывозить золото не переплавленными слитками, а бюстами великого немецко-фашистского вождя. Реакция была молниеносна: выслать в тыл врага лучшего агента с кодовым именем Штырлиц. Цель — доставить один экземпляр бюста в офис Госбезопасности. В целом, вам все уже давно должно быть знакомо. Во-первых, привычный квестовый интерфейс — две кнопки мыши и панелька инвентаря делают свое дело, помогая заниматься самим процессом. Во-вторых, не менее важно и само место действия, где можно найти либо нужный предмет, либо человека, либо и то, и другое сразу. В игрушке есть множество персонажей, с которыми контактирует наш офицер. Графика — полностью мультяшная. Звук — его слышно и он вполне гармонично дополняет окружающую игровую обстановку. Фоновая музыка или речь персонажа соответствуют происходящему и никаких нареканий не вызывают.



Sid Meier's Antietam

Это уже традиция — если дедушка Мейер делает очередную игру, значит, можно смело готовиться к бесконечным посиделкам у монитора и хроническим недосыпам.

17 сентября 1862 года армии Юга и Севера сошлись в смертельной схватке. Естественно, центром игры стало это самое сражение возле города Антиетама. Действо не для слабонервных, так как занимает вся эта мясорубка около 8 часов реального времени. Традиционно игра идет в real-time с возможность ускорения или замедления времени. О местном AI впору слагать легенды и воспевать в сагах, ибо это лучший AI, который я когда-либо встречал. Армия противника ведет себя умнее, и предугадать вражеские действия практически невозможно. На "easy" уровне враги бегут в страхе при первой же вашей удачной вылазке и не проявляют чудеса сообразительности, так что можно считать этот уровень сложности разминочным. Но уже на "major" северные соседи преподносят такой сюрприз: пока две бригады, маневрируя под пушечным огнем, расхаживали перед вашими отрядами, еще одна тихонько пробиралась в тыл войск. Графика, пожалуй, самый слабый элемент Антиетама. Все-таки могли бы постараться и показать ночные битвы, динамическое освещение и нормальные тени. Хотя, с военных игрушек взятки гладки, они всегда были в арьергарде игровой индустрии, да так, похоже, там и останутся.



А вот звук просто роскошный. Крики людей, треск ружейных выстрелов, раскаты артиллерийский залпов — все это сливается в единый ласкающий ухо гул и незаметно погружает в стратегическую нирвану. Antietam! — отличный пример, как надо делать военные игры. Точнее, воргеймы. В своей категории очередное творение Сида Мейера можно считать лучшей игрой ушедшего года и, если конкуренты не изловчатся, даже этого.

Pharaoh

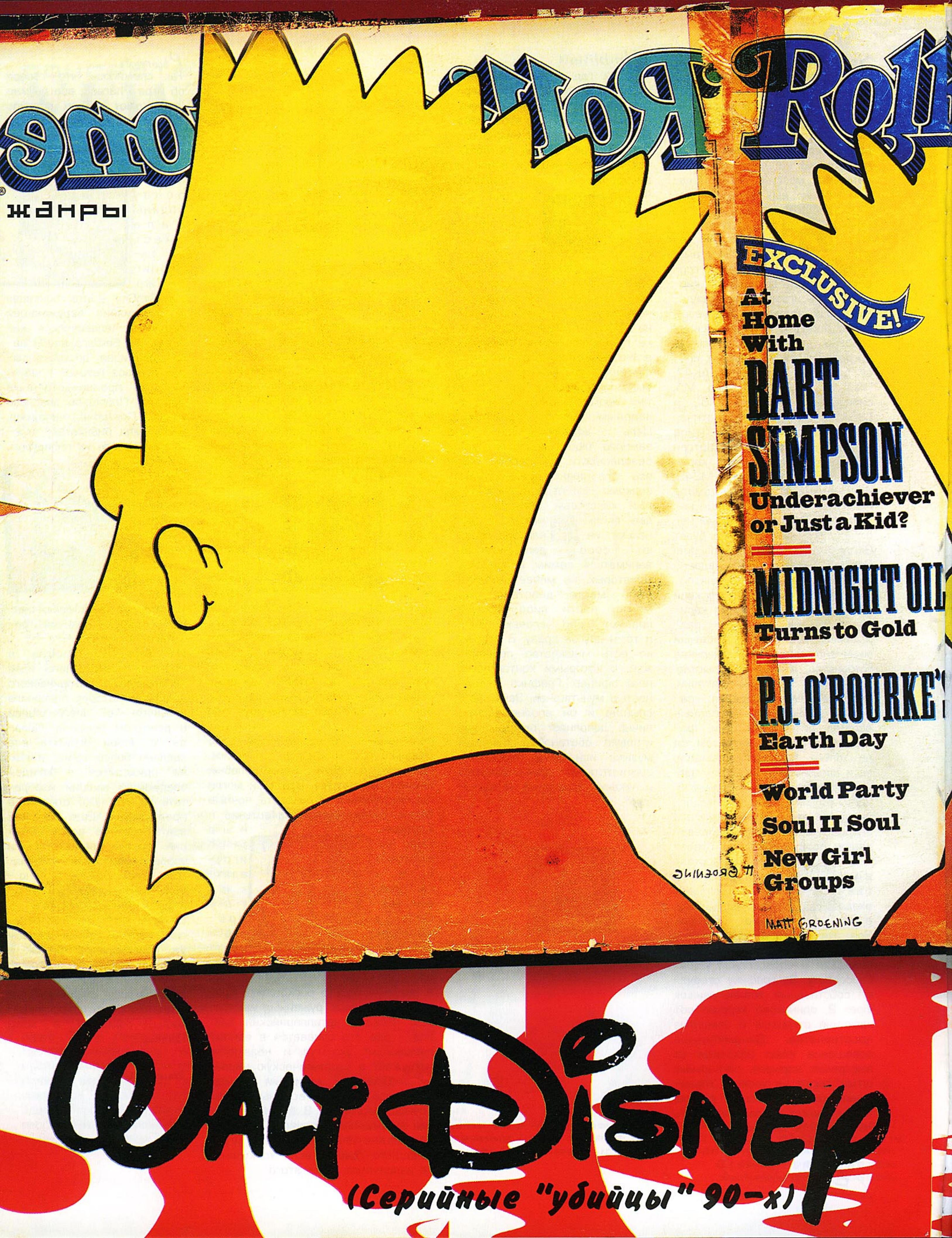
Так сложилось, что, говоря об игре Pharaoh, все дружно утверждают — это перенос Caesar 3 на египетскую почву. Ничего подобного. Это — перенесенная на благодатную почву долины Нила смесь из нескольких игр.



Из SimCity взята основная идея влияния окружающей среды на человеческое жилище. Из Settlers взяты целых две идеи: доставка сырья и отвоз готовой продукции, и производственные цепочки. Последних довольно много. Построив, например, школу или библиотеку, нужно обеспечить их папирусом, стало быть, приходится строить соответствующую мастерскую. А та, в свою очередь, требует наличия тростника.

Из Age of Empires в Pharaoh заимствована идея непрерывного исторического процесса, которая позволила называть AoE цивилизацией в реальном времени. Правда, в новой игрушке все сделано более тонко, и вам не приходится в каждой следующей миссии изобретать то, что уже открыто в предыдущих. Еще из AoE взята система вооруженных сил, правда, с некоторыми упрощениями и изменениями. Следующая любопытная фишка, роднящая Фараона и Цезаря, — это система религии. Честно говоря, совсем уж оригинальных фишек в игре не так уж и много, но они есть. Конечно же, есть здесь масса специфических египетских построек, пирамиды, сфинксы и храм Солнца.

Ульдемир Егоров


жанры
EXCLUSIVE!
At Home With
BART SIMPSON
Underachiever or Just a Kid?
MIDNIGHT OIL
Turns to Gold
P.J. O'ROURKE'S
Earth Day
World Party
Soul II Soul
New Girl Groups
MATT GROENING
Walt Disney
(Серийные "убийцы" 90-х)



От редакции

Самовольно заменив первоначальное название статьи НАШего автора на безапелляционную сентенцию "Walt Disney Sucks!" (тобто "Волт Дисней - то э повний отстой!"), мы хотели предварить сие творение пространным пассажем о том, почему, собственно, Disney - это "плохо", а Matt Groening, Mike Judge, Trey Parker и Matt Stone - "хорошо". Но вовремя одумались. Ведь если в процессе своей сознательной (или неосознанной?) эволюции (или деградации?) человек дошел (или докатился?) до того, что взял в руки подобный журнал, мысль, вынесенная в заголовок, должна быть понятна ему и без лишних объяснений. Поэтому ограничимся небольшой цитатой. "Как Вы относитесь к тому, чем занимается Ваш племянник?"- спросил один журналист родного дядюшку Майка Джаджа, автора эмтивишных Бивиса с Бат-хэдом. Дядя ответил: "Могло быть и хуже. Он мог бы рисовать для студии Диснея".
За достоверность цитаты редакция ручается головой (Уолта Диснея).

"Ay, caramba!", или Барт Симпсон в школе и дома

"Симпсонам" - 10 лет! Сложно поверить, но это, действительно, так. Сложно по двум взаимоисключающим причинам. Во-первых, ни одному мультипликационному сериалу не удавалось продержаться на американских телеэкранах так долго. Да еще и столь неплохо сохраниться - за редким исключением новые серии не уступают в свежести и оригинальности своим "классическим" собратьям первого-второго сезонов сборки. Во-вторых, не покидает ощущение того, что "Симпсоны" существовали всегда. После десяти лет царствования четырехпалой желто-оранжевой семейки на телеэкранах США, сериал стал такой же неотъемлемой частью жизни американцев, как "Кока-Кола" или хот-дог. Как бы пафосно это ни звучало, но


PIZZA
DUF



"Симпсоны" превратились в своего рода "мини-Американу", энциклопедию американского образа жизни последних десятилетий XX века. Не существует ни одного мало-мальски серьезного события, понятия или явления, касавшегося привычек, вкусов, привязанностей и антипатий "сине-воротничковых" янки-обывателей, и не отраженного в какой-нибудь серии "Симпсонов". Борьба феминисток против сексуального "харрасмента" и борьба "зеленых" за права животных, игра "Мортал Комбат" и сериал "Твин Пикс", мормоны и приверженцы философии "нью эйдж" - все это можно встретить в почти трехстах 23-минутных эпизодах мультфильма. Если бы для контакта с некой внеземной цивилизацией американцам потребовалось предоставить исчерпывающую информацию о себе, "Симпсоны" оказались бы лучшим вариантом - по крайней мере, инопланетяне могли бы догадаться, что у кого-то из этой нации есть чувство юмора.

Еще сложнее представить себе сейчас, насколько неожиданным и даже - не побоимся этого слова - революционным стало появление "Симпсонов" на телеэкранах бушевской Америки рубежа 80-90-х годов. Но сначала - о людях, зачавших, родивших и вынянчивших это "святое семейство", вот уже десять лет пялящееся на мир своими огромными глазами.

Придумал и нарисовал Симпсонов толстый, добродушный и бородатый дядька в очках по имени Matt Groening. (Журнал объявляет блиц-конкурс по наиболее адекватной передаче английского (?) дифтонга "oe" в фамилии Matt'a Groening'a средствами русской фонетики и орфографии. Работы принимаются по почте в течение двух дней со дня выхода данного номера журнала. До окончательного подведения итогов конкурса редакция оставляет за собой право на следующее написание этого имени: Мэтт Гр..нинг.) В конце 80-х Мэтт Гр..нинг был безудержно популярен в кругах ценителей "нестандартного" юмора как автор еженедельного полуандеграундного комикса "Жизнь в Аду", публиковавшегося в нескольких десятках американских газет. (Комикс этот, дебютировавший в 1977 г., продолжает выходить и сейчас, причем после успеха "Симпсонов" он публикуется уже в 250(!) газетах по всему миру.) А на телеканале FOX существовала прикольная передача The Tracey Ullman Show, над созданием которой трудилось несколько десятков человек. Один из них оказался настолько страстным поклонником "Жизни в Аду", что уговорил продюсера шоу Джеймса П. Брукса (James L. Brooks) принять на работу Мэтта Гр..нинга - чтоб тот придумывал и рисовал для шоу какие-нибудь заставки или короткие мультфильмы. А Джеймс П. Брукс на американском телевидении и в Голливуде - знаменитость и ого-го какая величина! Достаточно сказать, что на настоящий момент у него уже есть "Оскаров" три штуки и двенадцать "Эмми", "оскаровых" телеаналогов. Джек Николсон у Брукса согласен в эпизоде за бесплатно сыграть - так, например, в фильме "Broadcast News" получилось (правда, Николсон в накладе не остался - за роли в двух других брукcовских фильмах, "Слова нежности" и "Лучше не бывает", он тоже по "Оскару" отхватил). И вот сидит Мэтт Гр..нинг под дверью кабинета Джеймса П. Брукса перед собеседованием и думает: блин, к какому человеку попал, а идей ну ни фига нету. Со страху взял и нарисовал за 15 минут на листке бумаги семейку лупоглазых человечков - вдохновляясь, между прочим, воспоминаниями о семье собственной. На работу его таки приняли и с 19-го апреля 1987 года рекламные вставки в The Tracey Ullman Show обрамлялись коротенькими сюжетами из жизни Барта Симпсона и его симпатичных домочадцев. Сценарии для этих мини-историй писал Мэтт Гр..нинг, а "оживляли" их четыре аниматора. На создание каждого короткого фильма уходило, в среднем, по четыре недели. (Кстати, сейчас над одной серией работают по 150 рисовальщиков - преимущественно южнокорейских - и процесс этот занимает у них целых полгода!).

За многочисленными приколами и гэгами зритель предпочитает не замечать, что в основе всего сериала лежат, по сути, два ключевых понятия: Страдание и Неудача.



Наметанное продюсерское око Брукса распознало в забавных короткометражках, производившихся под его чутким руководством, немалый художественно-коммерческий потенциал. Поэтому с апреля 1989 года началась работа над регулярным мультсериалом на их основе, 17 декабря 1989 года состоялась премьера первой его серии, а с 14 января 1990 года он получил регулярную прописку на телеканале FOX. Причем, прописался сериал "по-богатому": в самый что ни на есть "прайм-тайм". Такого на американском телевидении не случалось со времен "Флинтстоунов", т.е. с далеких 60-х. Анимация на ТиВи считалась очень дорогим и заведомо проигрышным видом развлечения. Поэтому перед авторами сериала стояла задача сделать зрелище, которое могло бы привлечь самую разную публику, и которое было бы абсолютно не похожим на все, что существовало на штатовских экранах к 1990 году. "Умом надо отличаться, умом!", - сообразил Мэтт Гр..нинг и с самого начала достаточно высоко поднял планку юмора сериала. "В истории телевидения считалось само собой разумеющейся аксиомой не пропускать на экран ничего, что могло бы возмутить бабушек или расстроить малышей. Мы же решили наполнять "Симпсонов" шутками, которые "доходили" бы лишь до людей с определенным уровнем образования. Но и тем, кто их не схватывал, было не скучно - рядом был Гомер, ударявшийся головой о стену и говоривший "D'oh!". Мне нравится, что у нас есть шутки, которые непонятны детям. И позже, когда они вырастут, прочтут несколько книжек, пойдут в колледж и пересмотрят шоу еще раз, они воспримут его на совершенно ином уровне".

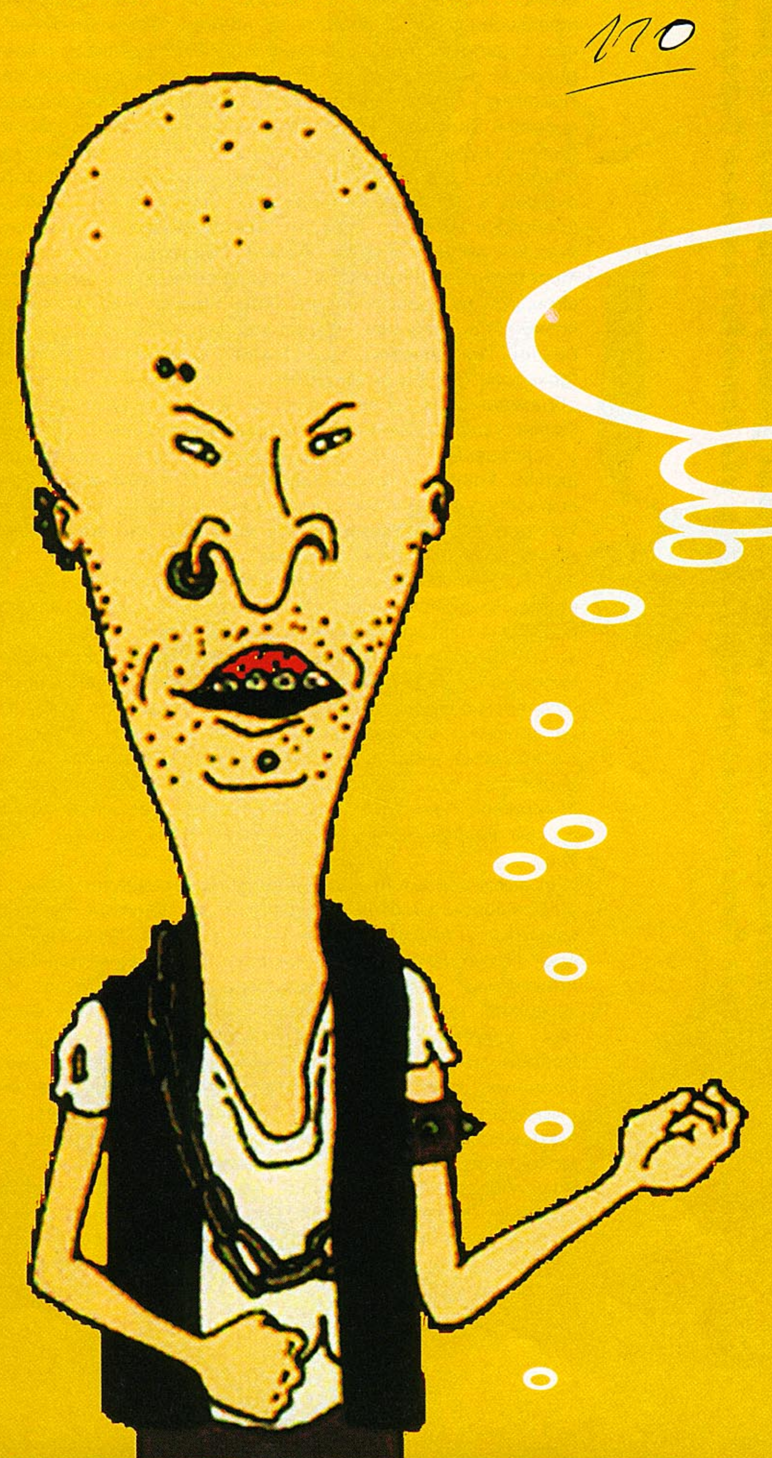
Для получения полного удовольствия от шоу Гр..нинга и компании требовались не только телевизор и пакет поп-корна (или что там американцы жуют у себя дома), но и видеомагнитофон. Насыщенность экранного пространства персонажами, говорившими и делавшими что-то забавное, была настолько велика, что чуть ли не половина шуток при первом просмотре терялась. Приходилось записывать серию и просматривать ее по несколько раз. Приходилось - потому что шоу, что говорится, "цепляло". В первую очередь, своими героями, крайне нестандартными для телеэкрана образца 1990 года.

"Сколько героев в нашей культуре создавалось для того, чтобы вызвать у читателя или зрителя чувство зависти", - комментирует Мэтт Гр..нинг. "Симпсоны к ним, безусловно, не относятся". За многочисленными приколами и гэгами зритель предпочитает не замечать, что в основе всего сериала лежат, по сути, два ключевых понятия: Страдание и Неудача. Вспомните героев сериала. Гомер Симпсон, человек, над которым зло подшутила эволюция - ему 35, а он выглядит на все 50; Гомер работает инспектором по технике безопасности на местной атомной станции - монотонная работа, высасывающая все соки и отупляющая и без того не слишком толкового "мужчину в расцвете сил". Его добрая и нежная жена Мардж с Джомолунгмой синих волос на голове; вечно хлопочущая по дому и еле сводящая концы с концами под дамокловым мечом трещащего по швам семейного

бюджета. И трое детей: годовалая малышка Мэгги, которая могла бы исторгнуть из себя немало истин, но, увы, не в состоянии этого сделать - ее уста навечно скованы "пустышкой". Ее восьмилетняя сестра-вундеркинд Лиза, своим интеллектом навеки отгороженная от сверстников. И, конечно же, главный человек в этой семье - 10-летний Барт Симпсон, умный и хитрый, но обреченный гнить в болоте классных комнат провинциальной школы.

Барт появился на свет в ужасных консервативных 80-х, когда после угара 60-х и 70-х все вокруг были одержимы единственным желанием: быть "нормальными", не выделяться, быть такими, как все. На стремление окружающих сделать его похожим на себя истинный нонконформист Барт отвечает категоричным "Ни за что!". Первые произнесенные им слова - "Ай, карамба!" - моментально выделили Барта Симпсона из толпы хнычущих младенцев с их "Ма!", "Па!" и "Дай!" и стали боевым кличем (и путеводной звездой) всей последующей жизни. Он хулиганит, он никогда не учит уроки, он врет, он ворует в супермаркете. И в его лексиконе нет слова "покаяние"! (Так же как в лексиконе его отца нет слова "лексикон".) Барт - сознательный аутсайдер, и он не стыдится этого факта - напротив, он им гордится. Этот парень прекрасно понимает, что такое хорошо, а что такое плохо. Просто "плохо" привлекает его куда больше. Тронутый до глубины души очередной нечеловеческой пыткой, которой экранный мышонок Чесотка подверг котика Царапку, Барт просит Лизу: "Если я когда-либо перестану любить насилие, умоляю - пристрели меня". Когда Барт вырастет - а он всенепременно вырастет, хотя существуют все основания говорить об определенных задержках в психофизическом развитии этого ребенка (за последние одиннадцать лет его рост, возраст и размеры одежды не изменились ни на йоту); так вот, когда Барт вырастет, он обязательно станет всенациональным героем - отчаянным героем криминальной хроники или отважным шпионом, работающим на американскую разведку (хотя с проверкой его лояльности у начальства будет ох сколько хлопот).

Но, по правде говоря, Барт Симпсон уже давным-давно героем стал. Первым героем 90-х - десятилетия, в котором непохожесть на других, стремление идти маршрутом, противоположным направлению движения толпы, сначала считались "крутизной", а затем, когда в противоположные стороны ринулись все до единого, попросту утомили. Но Барт был первым, и за это он навечно останется в пантеоне эпохальных героев массовой культуры. А вместе с ним и все остальные жители Спрингфилда, родины Симпсонов, - буквально каждый из них заслуживает большой отдельной статьи. И в их юбилейный год не будем забывать, что когда-то они стали настоящим прорывом - вместе с ними на телеэкраны пришли живой язык, живой юмор, живые эмоции и живые люди. И этого нельзя было не заметить - летом 1990-го журнал "Rolling Stone" назвал рисованных "симпсоновских" героев "единственными настоящими людьми на телевидении". Но если тогда они были единственными, то всего несколько лет спустя за ними осталось лишь гордое звание "первых". Ибо на экраны полезло такое, что лучше бы оно оставалось там, где было раньше.

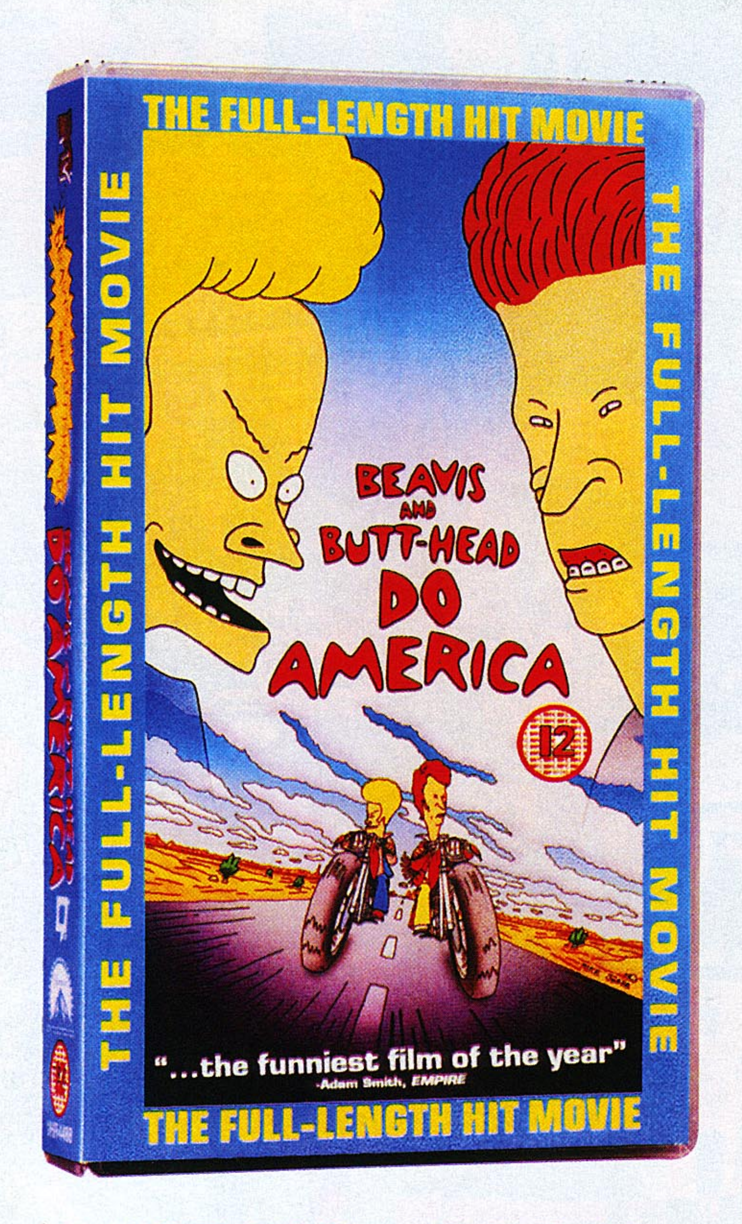


"Heh-heh, heh-heh", или Тупой и еще тупее

Что ни говори, а Америка - удивительная страна. Страна непуганых идиотов. Страна равных возможностей. Страна, в которой каждый - в смысле, каждый идиот - имеет шанс заделаться национальным героем. Речь идет, конечно же, не о Гомере Симпсоне - какой он идиот? Ну, может, IQ у него пониже других будет, а так - рубаха-парень, семью любит, да и друзей в обиду не даст. Мы говорим о Бивисе с Батхэдом, двух иконах виртуальной глупости 90-х, современных Томе и Геке в коротеньких шортиках и футболках "Megadeath". Хотя, чего о них говорить, об этих имбецилах малолетних?.. Ведь столько уж о них писано-переписано, говорено-переговорено: они тебе и символ деградации нынешней молодежи, и самые объективные музыкальные критики, и то, во что превратились тридцать лет спустя Хендриксы и Диланы 60-х, и единственно свободные люди на американском телевидении, и... Похоже, чем худосочнее художественное явление, тем больше интерпретаций оно способно породить (где-то об этом уже было - ах да, в статье какого-то смышленого парня о не менее хитровытраханном нацистском художнике). Ну, и черт с ними, с Бивисом и Батхэдом, задрали...

А вот о ком поговорить, действительно, стоит, так это о Майке Джадже, который эту парочку долбо***в придумал и нарисовал. Читая его историю, поневоле начинаешь проникаться пафосом давней телеги про Американскую Мечту и задумываться над весьма гниловатым реакционным постулатом: дескать, настоящий талант себе дорогу всегда пробьет... Но посудите сами. Родился он в 1962 году в семье интеллектуалов среднего достатка: папа-археолог и мама-библиотекарь. Бедствовать они, конечно, не бедствовали, но из детства Майк вынес стойкую неприязнь к богатым. Закончив с отличием Калифорнийский университет, стал инженером в фирме, выполнявшей военные заказы. Несколько лет работы на Пентагон - и бамбуковая палка Провидения даровала Джаджу нехилое откровение: оказывается, его руками в каком-нибудь Гондурасе мочили людей! В результате Майк возненавидел военных и инженеров, уволился с работы и решил заняться музыкой. Не подумайте дурного - никакого тебе "sex, drugs, rock-n-roll"а, никаких мыслей о Высоком Искусстве. В музыке его привлекала коммерческая сторона предприятия. Игрой на басу в солидных ритм-энд-блюзовых составах Майк тупо зарабатывал себе на


The Casting Couch
www.craigs-beavis-butthead.com
I HATE THIS PART. CHANGE IT!
SKULL ROCK
DEATH ROCK
ICE
BADASS DUDES



жизнь. Проболтавшись по рельсам американского шоу-бизнеса второй половины 80-х в хвосте его второго эшелона, через пять лет он с трудом преодолевал отвращение к рок-музыкантам и их слушателям. "Пора менять работу", - решил Майк Джадж и начал перебирать возможные варианты.

Сначала он подумывал о карьере преподавателя. Но, живо представив лица своих возможных учеников, он понял: т а к и х ничему научить невозможно. Тогда Майк задал себе вопрос: "А что, собственно, у меня получается лучше всего?". Неожиданный ответ пришел сам собой: смешить других. Майк вспомнил, как однажды в старших классах он нарисовал парочку карикатур на школьных учителей. Это стало его единственным звездным часом – на несколько дней тихий отличник стал для своих одноклассников самой популярной персоной. От карикатур до мультфильмов – рукой подать, и Джадж решил заняться анимацией. Причем не любительски, а профессионально, т.е. зарабатывать с ее помощью деньги. Забавнее всего то, что к этому не было практически никаких предпосылок: Майк толком не умел рисовать, не имел ни малейшего представления об анимации и не знал ровным счетом никого в кино-индустрии! Все, что у него было – это желание делать мультфильмы и уверенность в успехе данного авантюрного предприятия.

Он взял в ближайшей библиотеке книжку "Как самому снять мультфильм" (из серии изданий "Как самому починить сливной бачок" или "Как самому постричь овцу"), купил подержанную камеру "Bolex" и в начале 1991-го принялся за работу. Через несколько месяцев первый мультфильм, "Inbred Jed", был готов. Тогда Майк сделал дюжину видеокопий своей ленты и отослал их почтой по обнаруженным в телефонном справочнике адресам телеканалов. В течение одной недели Джаджу позвонили с канала Comedy Central и из офиса передвижного Фестиваля Анимации. Всем ужасно понравился его фильм. "Боже, почему же я не занялся этим, когда мне было 22?"- спрашивал себя слегка ошарашенный успехом Майк. За год он снял четыре мультфильма; каждый обходился ему в 250 долларов - телеканалы покупали их по две тысячи. Определенный коммерческий успех предприятия был налицо. Но Джаджу хотелось большего.

И оно пришло. Вместе с четвертым мультфильмом, "Frog Baseball", в котором двое неуклюжих уродливых подростков и одна лягушка играли в бейсбол. Несложно догадаться, что бедное земноводное проиграло. Ну, так оно и не было в мультфильме главным. Главными были два худосочных мальчонки в коротеньких шортиках. Более отвратных персонажей экран, пожалуй, еще не встречал - в них Джадж выместил всю свою ненависть к окружающему миру. Один из них, Бат-хэд (Головожоп, по-нашему), казался лидером. По крайней мере, он говорил. Его отрывочная речь была наполнена крайне разрозненными обрывками мыслей. Две основные темы - музыка и секс (разумеется, в представлении вздувающегося от гормонов прыщавого подростка). Бат-хэд во всем выступал зачинщиком - кошку помучить или кастрик спикадонами распалить. Еще он постоянно дубасил своего корефана Бивиса. Бивис, коротышка с огромной копной рыжих волос, все побои сносил стойко, без единого слова. Он вообще ничего не говорил - только смеялся. Такого мерзкого смеха мир еще не слыхивал - "Хе-хе, хе-хе, хе...", - смеха закомплексованного подростка, у которого добрая половина рта занята скобой для исправления неправильного прикуса.

Неизвестно, кто из них был страшнее, противнее и опаснее. На самом деле, оба друг друга стоили. Маленькие злобные дети.

Каким-то образом в сентябре 1992-го "Frog Baseball" попал в передачу канала MTV "Liquid Television" и так приглянулся кому-то из тамошнего руководства, что было решено запустить в производство целый сериал с героями этого мультфильма.

И вот с 8-го марта 1993 г. - хороший подарочек женщинам! - прописались Бивис с Бат-хэдом на эмтивишном диване с дистанционкой и бейсбольной битой в руках. И начали комментировать показываемые по телевизору клипы. И немало в этом преуспели. Ибо обладали они очень четкими оценочными критериями. Все явления в мире делились для них на две категории: "клево" и "отстой" (в оригинале: "There's stuff that's COOL and there's stuff that SUCKS"). Просто и со вкусом. По гамбургскому счету...

Иногда - подчеркиваем, только иногда - именно полным идиотам удается исторгнуть из себя слова истины. Пару раз и Бивису с Бат-хэдом удача перепала - изрекли они нечто настолько тупое, что оно оказалось и остроумным, и, самое главное, объективно правильным. Ох, как их за это полюбили всякие умные модники да модные умники! То тут доброе слово скажут, то там похвалят; то во взрослом журнале с мальцами побеседуют, то на телевидение в популярное шоу пригласят. И решено было, что Бивис с Бат-хэдом - это самые настоящие Герои! Новые герои нашего времени - весьма адекватные современной молодежи примеры для подражания. И давай их все масс-медиа под этим соусом усиленно пропагандировать (у нас в этом особенно преуспел один субкультурный журнал размытой половой ориентации - видать, больно главному редактору пацаны приглянулись).

Сам Майк Джадж, мягко говоря, недоумевал по этому поводу. Да, говорил он, забавно бывает, когда два этих придурка, сами о том не подозревая, попадают в точку. Например, показывают по телику какое-то псевдоэстетское видео, а там огонь горит. Ну, типа свеча или факел какой - главное, шоб красиво и дюже символично. А Бивис как увидит такое дело - заволнуется, с дивана спрыгнет, по комнате гасать начнет, ручки потирая и приговаривая: "Fire! Fire!". Радуется, стало быть, - он же по сценарию под пироманьяка косит. И всем зрителям тут же становится ясно - гавно ваше видео, и группа такая же.

И еще говорил Майк Джадж. О культурных предпочтениях Бивиса и Бат-хэда. "Они считают, что "Битлз" - отстой. И Пикассо - тоже отстой. И что забавно, так это то, насколько мы

Более отвратных персонажей экран, пожалуй, еще не вмещал – Джадж выместил всю свою ненависть к окружающему миру.

оказываемся беспомощны, сталкиваясь с такой точкой зрения. Вы что, сможете убедить этих парней в том, что Пикассо - это хорошо? Нет. Никогда. И как бы ни был велик Пикассо, существует мир Бивиса и Бат-хэда, в котором он является "полным отстоем", и около трети населения планеты живет в этом самом мире."
Но... Но, говорил Майк Джадж, постойте! Какой, черта лысого, пример для подражания? Я же мальчишек этих рисовал и сериал про них придумывал, издеваясь над ЭмТиВи и теми, кто его смотрит. Неужели не понятно - пародия все это, пародия! Возмущался он так довольно долго. Пока не понял: в большом зеркале, поднесенном к самому носу, все недостатки и все достоинства ого-го какими кажутся. А на что внимание в первую очередь обращаешь - так это, наверное, только от степени самооценки зависит.
А потом ему просто стало скучно. Ну, нарисовал он двух оригинальных героев, попал, что называется, в точку. Придумал несколько достойных шуток. Дальше-то что? Ведь растягивать все это до размеров многосерийного сериала он никогда не собирался. Развивать их характеры, сочинять новые ситуации, в которые они могли бы попасть. Какие характеры? Увольте, они же одноклеточные! Да и вообще, единственное место, где они смотрятся органично - их продавленный диван перед экраном старенького телевизора. За границами комнаты с телевизором они существовать не могут - там для них вакуум. Там же даже настоящие телки встречаются!
Поэтому Джадж с готовностью откликнулся на предложение кинокомпании "Paramount" снять полнометражный мультфильм с его тупоголовыми героями в главных ролях - какая-никакая а смена вида деятельности, да и с Голливудом ему всегда хотелось познакомиться поближе. В конце 1996 года фильм "Beavis and Butt-head Do America" (то бишь "Бивис и Бат-хэд вставляют Америку/Америке") вышел в прокат и, вопреки своим художественным достоинствам, собрал очень приличную кассу - видно, страна хотела насладиться своими героями сполна. Самому Майку Джаджу на все это было глубоко наплевать. Правами на героев владело MTV, оно и занималось всеми организационными и художественными вопросами, касавшимися B&B. А Джадж предпочел уйти в тень.
И вот живет себе Майк Джадж в городе Остин, штат Техас, с женой и двумя маленькими дочерьми. Деньги на его банковский счет постепенно капают, а он их тратить все не решается - привычки нет. MTV ему BMW подарили открытый, серебристый, - так он ездить в нем стесняется; на заправочной станции говорит - не мой, прокатиться взял, для тест-драйва. На канале FOX запустил пару лет назад новый сериал "King Of The Hill" - полную противоположность "B&B" - добрый, спокойный и еще более популярный. Игровой фильм недавно поставил, "Office Space", по мотивам своих первых трех мультфильмов. Очень неплохая комедия получилась. И вообще, в Голливуде этот застенчивый лысоватый миллионер весьма уважаем. К его мнению прислушиваются. Он же по-прежнему уверен в том, что не умеет рисовать. Просто очень уж ему хотелось сделать в своей жизни что-нибудь интересное. Для себя и для других.
А сериал пожил-пожил и умер. Вместе с его героями. (К сведению зрителей нынешнего российского MTV: дохлятинкой вас потчуют, господа разлюбезные!) 28 ноября 1997 г. MTV и Mike Judge презентовали зрителям последнюю порцию сериала - "Beavis and Butt-head are dead!"(Бивис и Бат-хэд три недели не появляются в школе; позвонив им домой, директор выясняет, что его ученики попросту умерли). И горевавших по поводу их безвременной кончины было не так уж много: к этому времени за приключениями тупоголовой парочки следили лишь отдельные немногим более смышленые фаны. Вся "прогрэссывная" публика отвисала на новом мультсериале - "Южный Парк".

"Kenny's dead!", или Не грози Южному Парку, попивая сок у себя в Канаде

Один из рекламных слоганов мультсериала "Южный Парк" гласит (в несколько вольном переводе): "Стоит посмотреть хотя бы одну серию, и вы либо "подсядете" на этот мультфильм раз и навсегда, либо с пеной у рта будете требовать его запрета". Несмотря на кажущуюся наглость и самонадеянность этого заявления, в целом, оно не так уж и далеко от истины. С самого начала демонстрации "Южного Парка" в Штатах - т.е., с августа 1997 года - телефоны презентующего его канала Comedy Central разрываются от угроз и протестов со стороны всяческих организаций, стоящих на защите морали и нравственности американской нации. Как понимаете, самому сериалу и Comedy Central все это только на руку - мультшоу имеет один из самых высоких рейтингов на американском телевидении, а в последнее время стало суперхитовым и в "заморских" державах типа Англии, Франции и Австралии. Причем, налицо главный признак пресловутой "культовости" - бешеная популярность "Южного Парка" отнюдь не всенародна. Это вам не "Симпсоны", которых смотрят все поголовно(nothing personal, pals). Чтобы стать приверженцем "Южного Парка", требуется качество, которое встречается далеко не у каждого: полное отсутствие старого замшелого ханжества, получившего в последнее время более стерильное название - "политкорректность". Дело в том, что, сознательно или нет, но своими весьма рискованными шутками авторы мультфильма нарушают все нормы, табу и запреты, имеющиеся в оскопленной политкорректностью современной западной культуре. Вы относитесь к ним чересчур серьезно? Что ж, на здоровье - но тогда "Южный Парк" явно не ваша чашка чая. А может стоит отстраниться и взглянуть на все это, как на формальный набор условностей? От вас требуют тупого следования правилам, которые были установлены не вами, и которые, по сути своей, невероятно смехотворны. Ну, почему, спрашивается, дети не могут ругаться матом или почему нельзя отпускать шутки в адрес Христа и Мухаммеда? А если все это смешно?! Если время от времени вы задаете себе подобные вопросы, а "ради красного словца" не намерены щадить никого и ничего - добро пожаловать в Южный Парк!

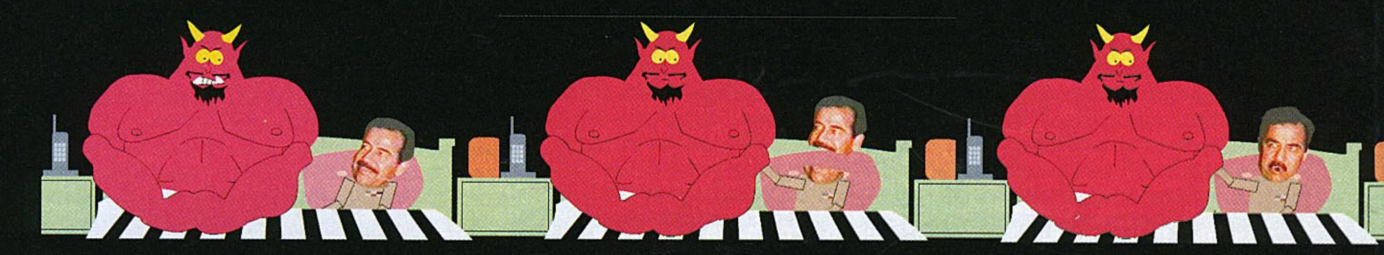




"Южный Парк" стал самой мощной бомбой, сброшенной с экрана американского телевидения 90-х на головы рядовых зрителей.

Итак, что же из себя представляет этот сериал? Учитывая тот факт, что в наших пенатах его - в отличие от "Симпсонов" и "B&B" - по ТиВи еще не показывают (да и вряд ли когда-нибудь покажут), пара слов о его героях и сюжете будут нелишними. "Южный Парк" - это неприукрашенная вымыслом и абсолютно документальная история жизни четырех 9-летних мальчиков, их бесхитростных забав и подчас непростых взаимоотношений с миром взрослых. Проживает четверка друзей в маленьком городке Южный Парк, штат Колорадо. Городок расположен в горах, и потому там всегда лежит снег. Зовут главных героев Стэн, Кайл, Картман и Кенни. Стэнли Марш влюблен в Венди Тестебургер, свою одноклассницу, но - вот незадача! - всякий раз, когда она заговаривает с ним, он ...гм, блюет на нее. Нет, не в переносном смысле. В самом что ни на есть прямом. Что поделаешь - Чувство! Еще у Стэна есть песик Спарки. Выяснению его сексуальных пристрастий была посвящена целая серия; выяснилось, что песик - гей. (Кстати, озвучивает песика не кто иной, как Джордж Клуни. И если вы думаете, что песик этот говорит человеческим голосом, - даже не надейтесь! Нет, песик просто гавкает и тявкает, и, соответственно, Клуни собственной персоной приходит в студию лишь для того, чтобы записать несколько секунд гава и тява. Это к слову о популярности сериала в Америке.)
Кайл Брослофски - еврей (как несложно догадаться). Дома у него живут очень маленький брат Айк и очень маленький слоненок. Играть бы им да веселиться, но строгая мама Кайла вечно обламывает весь кайф, появляясь в самый неподходящий момент.
Картмана (в действительности, он - Эрик Теодор Картман) многие обзывают "толстяком", он же считает себя "ширококостным". Картман очень любит покушать; может быть поэтому дома у него живет любимая свинка. Временами Картмана мучают фантомные воспоминания о войне во Вьетнаме. Естественно, у Картмана есть нежная и любящая мама - и ничего страшного, что однажды друзья обнаружили в "Интернете" немецкий порноролик, в котором она занималась копрофилией.
Кенни - самый маленький из друзей. Все его любят, но никто не понимает - рот Кенни всегда закрыт капюшоном его куртки, поэтому до окружающих доносится лишь нечленораздельное мычание. Еще Кенни можно назвать визитной карточкой "Южного Парка" - этот герой запоминается с первого просмотра. Дело в том, что в каждой серии в результате несчастного случая Кенни умирает - иногда даже по нескольку раз. (Благодаря сериалу, в Америке появилось новое крылатое выражение: "Kenny's dead!". Что оно означает? Да, что хотите, то и означает). Кенни могут сбить полицейские, затоптать коровы, он может упасть в кратер вулкана или просто взорваться. Словом, мир полон возможностей, а мир "Южного Парка" - тем более!
Еще в городке живет немеряно всякого любопытного народу - не меньше, чем в Спрингфилде. Например, Шеф, главный друг всех ребятишек - он работает шеф-поваром в школьной столовой и тренирует школьную футбольную команду. Или Мистер Гаррисон, школьный учитель, общающийся с детьми при помощи куклы, Мистера Шляпы.
Многочисленных героев мультфильма, помимо места их проживания, объединяет еще и внешний вид - нарисованы они крайне грубо и схематично. Никакого объема и никакой перспективы на экране нет и в помине - все герои, здания и пейзажи двухмерные и абсолютно плоские. Вот эти-то якобы простота и двухмерность и приводят нас к рассказу о том, как сериал "Южный Парк" появился на свет.
Будущие авторы мультфильма, Трей Паркер и Мэтт Стоун, познакомились во время учебы на кинофакультете в Университете штата Колорадо, где сняли совместно несколько короткометражек - игровых и анимационных. Одна из них, снятая в 1992 г., называлась "Иисус против Снеговика" (Jesus vs Frosty). В этом полностью сделанном из картона мультфильме, несколько малышей нахлобучивали волшебную шляпу на снеговика. В результате он оживал и начинал драку с младенцем-Иисусом - дело было под Рождество, и возомнивший себя Санта Клаусом снеговик хотел выяснить, чей, собственно говоря, это праздник. Все заканчивалось более-менее неплохо, не считая того, что во время поединка неточным ударом снеговик убивал одного из стоявших поблизости малышей. В общем, милая такая рождественская история...
За грубостью и наивностью, с которыми этот мультфильм был сделан, скрывалось что-то дикое, абсурдное и иррациональное - этим работа Паркера и Стоуна привлекла внимание Брайана Грейдена, человека из руководства студии FOX. Увидев ленту, он связался с ее авторами и, снабдив их деньгами и картоном, попросил отснять для него более качественную 5-минутную ленту на тот же сюжет - он хотел разослать ее своим друзьям в качестве рождественского подарка. Получившийся мультфильм, "Дух Рождества"(The Spirit of Christmas), оказался еще абсурднее и радикальнее: в нем зачинщиком драки с Санта Клаусом становился Иисус; кроме того, при появлении Иисуса дети были свято уверены в том, что он пришел убить Кайла, поскольку тот - еврей. Но, в основном, "изюминки" остались прежними: беспрерывно ругающиеся дети и случайная смерть одного из них. Грейден разослал кассеты-подарки 80-ти друзьям и коллегам - спустя несколько месяцев мультфильм получил приз лос-анжелесских кинокритиков как лучшая анимационная работа года. Непродолжительная война между ведущими телеканалами - и "Южный Парк" появляется в сетке передач Comedy Central.
Хотя телесериал делался уже при помощи компьютеров, было решено не менять его фирменный "картонный" стиль. Паркер и Стоун, лично контролировавшие все этапы производства первых серий, населяли Южный Парк все новыми и новыми чудаковатыми жителями. Авторы мультфильма поставили перед собой четкую задачу: задеть своими шутками как можно большее количество людей. В сочетании с абсурдистской "монти пайтоновской" логикой, по которой выстраивался сюжет каждой серии, это сделало "Южный Парк" самой мощной бомбой, сброшенной с экрана американского телевидения 90-х на головы рядовых его зрителей.
Впрочем, рассказывать о "Южном Парке" практически бесполезно - его надо смотреть. Благо, такая возможность появилась: летом прошлого года в Штатах вышла полнометражная кинолента "Южный Парк: больше, длиннее и необрезанный", добравшаяся на видео и до нас. Согласившись на съемки киноверсии сериала, Паркер и Стоун категорически отказались каким либо образом смягчать его, делать более доступным. Они решили выпустить фильм для настоящих фанов сериала. "Всякий раз, когда нас просили вырезать какую-то сцену или реплику, мы заменяли ее на еще более ужасную", - говорит Трей Паркер. "В конце концов, они перестали просить нас вырезать что-либо, сообразив, что фильм от этого становится все более опасным".
Завязкой сюжета становится посещение героями-детьми "взрослого" фильма с участием канадских комиков-суперсквернословов Терранса и Филлипа. Детишки выходят из

IN HELL...



зала, с удовольствием распевая песни вроде "Shut Your Fucking Mouth, You Uncle Fucka", чем приводят в ужас собственных матерей. Недолго думая, мамаши Южного Парка объявляют войну Канаде. Тем временем бедняга Кенни мучается в Аду: он пытался поджечь свои "выхлопные газы" и сгорел; на операционном столе врачи вместо сердца зашили ему печеную картофелину, а с таким сердцем только в Ад и дорога! Так вот, в Аду Кенни становится свидетелем гей-романа Сатаны с Саддамом Хуссейном. Саддам кокетливо дразнит Сатану фаллоимитатором, а нежный и романтичный Сатана по-отечески журит Саддама: "Ах, отстань, ты все время думаешь только о сексе!". Продолжение следует...

Трогательная деталь: дабы подчеркнуть неразрывную связь поколений, нескольких персонажей фильма озвучили "духовные наставники" Паркера и Стоуна - "монти пайтоновец" Эрик Айдл и Майкл Джадж. Дескать, дело "дебильно-продвинутого" юмора живет и побеждает! (Кстати, музыкальную тему к сериалу написали еще одни короли идиотизма - группа Primus.)

Ну, что сказать еще? А чего вообще говорить - смотрите "Южный Парк", пока он не утратил своей актуальности, не сдох как "B&B" и не окаменел как "Симпсоны". А пройдет годик-другой - новый сериал появится. Как подумаешь, какой он нам юмор приготовит - аж страшновато становится.

Александр Ильменский, специально для журнала "НАШ"

Срочно в номер!



К тому времени, когда вы будете читать свежий номер журнала, этого человека, вероятно, уже не будет с нами. Продюсеры сериала "Симпсоны" сообщили ведущим средствам массовой информации всего цивилизованного мира (к числу которых, само собой разумеется, относится и журнал НАШ), что в серии, выходящей в эфир 13 февраля, будет убит один из жителей Спрингфилда. Скорее всего, этим жителем окажется **Мод Фландерс**, жена добропорядочного соседа Симпсонов, истинного христианина Неда Фландерса. На вопрос, зачем им понадобилась такая неоправданная жестокость, создатели "Симпсонов" в лице исполнительного продюсера сериала Майка Скалли ответили: "Мы сочли интересным показать, как остающиеся в живых герои реагируют на смерть близкого человека; возможно, это придаст их экранным биографиям какое-то новое направление. Кроме того, все в этой жизни течет, все меняется...". Бессердечные ублюдки!

Память о Мод Фландерс, верной жене, любящей матери и надежной подруге, навечно останется в наших мультипликационных сердцах.

©фото:вадимильков,киев(044/211-57-53)

Редакция журнала НАШ поздравляет с днем Святого Валентина всех счастливо влюбленных, и желает скорейшего выздоровления всем страдающим от неразделенной любви. Вы нам нравитесь.



k.o.k.a.0.0.7


КУПИТЬ ДЛЯ СВОЕЙ СОБАЧКИ СПРЕЙ ОТ БЛ...

POST OFFICE

Тут к нам в редакцию пришло письмишко, каких мы уже давно не видели. Что с ним делать – не знаем. Переписывать лень, рассылать – тем более. С другой стороны – с миллионерами Венесуэлы шутки плохи. Вот решили напечатать 25-тысячным тиражем. Выкручивайся, читатель, сам.

ПИСЬМО-СЧАСТЬЕ

Само письмо находится в Юрсколуа (Голландия). Оно обошло 445 раз вокруг света и попало к Вам. С получением письма его надо послать, тому комы Вы желаеете счастья, даже если вы не верите в счастье из параллельных миров. Всё зависит от вас. Жизнь письма началась в 1254 году. В Россию оно попало в начале

20 века. Письмо получила белая крестьянка Цыгунова и через 4 дня откопала клад, потом вышла замуж за князя Голицына и стала миллионершей. В 1943 году письмо попало к маршалу Пугачевскому, который сжёг его. Через 4 дня его арестовали и судили, потом расстреляли. В 1924 году Колен Дойл получил его, и не распечатал его. Он попал в катастрофу и ему ампутировали обе руки. Хрущёву письмо подбросили на дачу, но так как он не прочёл его , то на четвёртый день был свергнут своими друзьями. В 1980 году Алла Пугачева сделала 20 копий, и через 4 дня получила неожиданное приглашение от фирмы, после которого через 4 месяца положила на лицевой счёт 20 тысяч долларов.

Примеров очень много. Ни в коем случае не рвите письмо. Отнеситесь к этому серьёзно. Это путь между настоящим и будущим. Письмо можно отправить свободно или в конверте, лишь бы оно дошло до адресата.

Текст не изменять.

У 618 15 18 Бб+хх |Х| Ixрбх

эти знаки принисут вам счастье 9 лет. Отправте его людям которые в нём нуждаются. Не посылайте денег счастье не покупается. Не задерживайте письмо более 96 часов. Эта цепочка создана миллионерами Венесуэллы. Отправте письмо друзьям и 4 дня ждите сюрприза. Данте получил письмо в 1929 году. Поручив своему секретарю отослать 20 копий, через несколько дней он получил 20000 долларов. Э Дорзе получил письмо, но не отправил. При родах умерла его жена, родив больного сына. Через несколько дней Дорзе отправил несколько писем и обречённый мальчик выздоровел. Сделай 20 копий. Отправите обязательно. Это не шарлатанство. Ждите сюрприза. С любовью всё возможно. Это письмо удачи. Оригинал в Англии. Удача обошла мир 9 раз. удача послана тебе, она посетит тебя в течении 4 дней со дня получения письма. Удача избрала тебя вехой не своём пути. Это не шутка. Ты получишь удачу по почте, не высылай денег. Вышли копии людям, нуждающимся в удаче по-своему. Не высылай денег, потому что судьба не имеет цены. Не храни письмо оно должно оставить твои руки в течении 96 часов. Служащий авиакомпании получил 70 тысяч долларов. (4 дня). Джон Олн получил 40 тысяч долларов, потерял

их, потому что прервал цепочку. Джордж Вильсон получил письмо, потерял жену, т.к. не смог дать письму новые связи, однако перед смертью он получил 7,5 миллионов долларов. Пожалуйста разошлите 20 копий

письма и ждите, что произойдёт через 4 дня.

Цепочка идёт из Венесуэллы и написана св. Антонием Де Грабом   миссионером из Южной Африки.

Поскольку эта копия должна путешествовать по миру, сделав 20 копий пошлите их друзьям и объединениям. Через несколько дней ты получишь сюрприз. Это правда, даже если над тобой довлеет суеверие, обрати внимание на следующее.

Канстантин Джанс получил цепь в 1930 году. Он попросил своего секретаря сделать 20 копий и разослать их. Несколько дней спустя он выиграл в лотерею два миллиона долларов. Марко Де Дале, служащий получил письмо, и забыл, что ты должен избавиться от него в течение 96 часов. Он потерял работу, потом отыскав его послал 20 копий несколькими днями позже и получил работы лучше прежней. Догни Фрехранд получил письмо и , не поверив выбросил. 9 дней спустя умер. В 1987 году письмо получила молодая девушка из Калифорнии, оно было весьма потрёпано и читалось с трудом. Девушка дала себе слово, что перепечатает и перешлёт его, но отложила, что бы сделать это позднее. На неё навалилась масса проблем, включая дорогой ремонт автомобиля, письмо не покинуло её руки в течение 96 часов. Наконец, она перепечатала письмо, как обещала, и получила новую машину. Помни, не посылай денег, ты посылаешь удачу.

Не игнорируй письмо, прими его.

"ГОША ЖЛОБОВАЛОВ" <goshaz@mail.ru> **Спасибо, Гоша**

iMac

Best before: end

©ИгорьМалиновский

mIIILLennium

полигон рекламного хулиганства

117

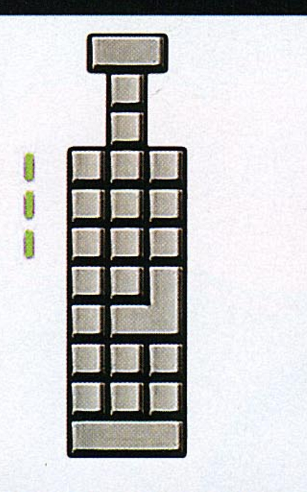
©ВикторЛуганский

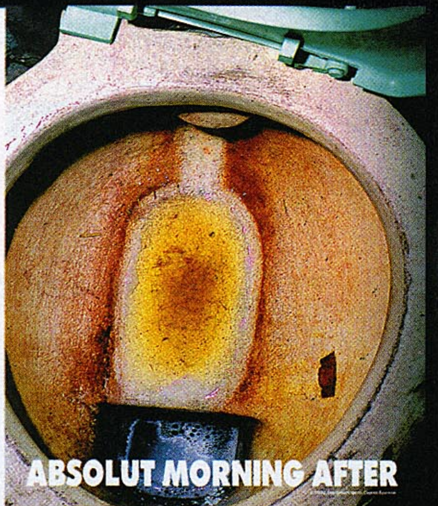




©GrimJim

sorry, не всегда успеваем вовремя ответить на письма. Но если Вы увидели свою работу в журнале, значит ...

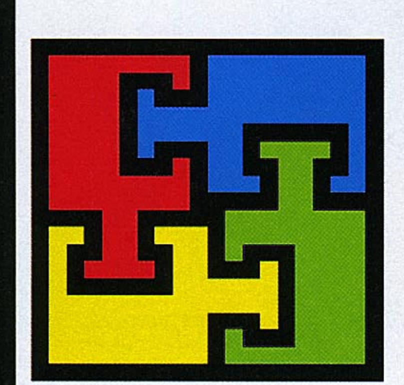




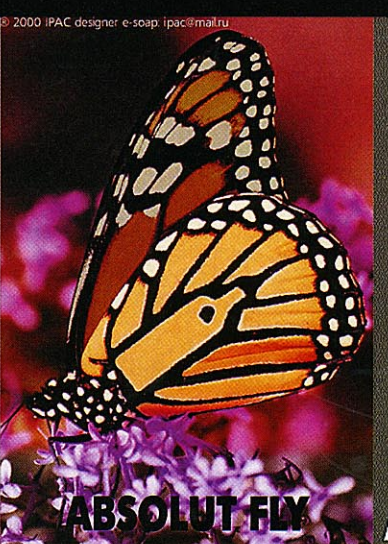




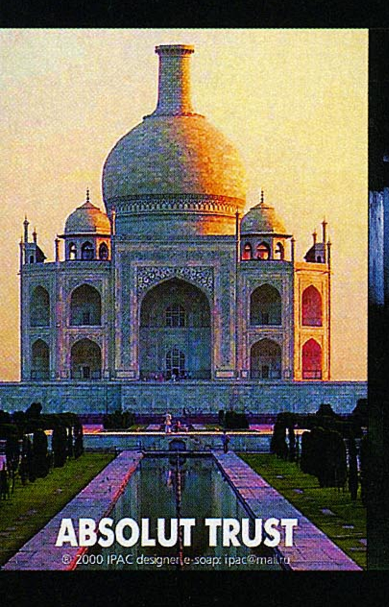




© 2000 IPAC designer e-soap: ipac@mail.ru

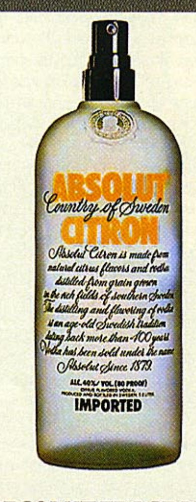


ABSOLUT TRASH.



ABSOLUT KPZ

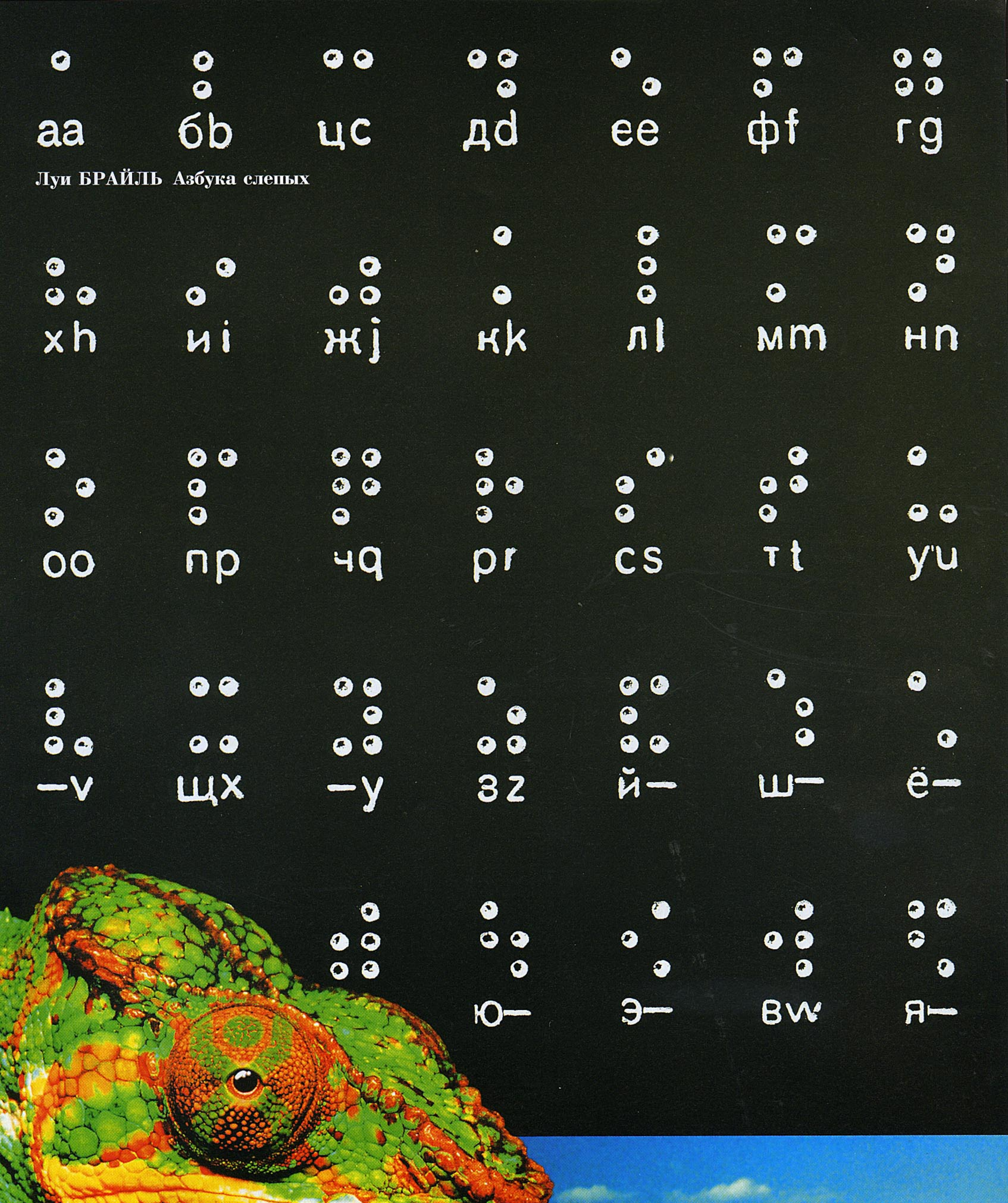




ПОДДЕРЖИМ ОТЕЧЕСТВЕННОГО ПРОИЗВОДИТЕЛЯ.

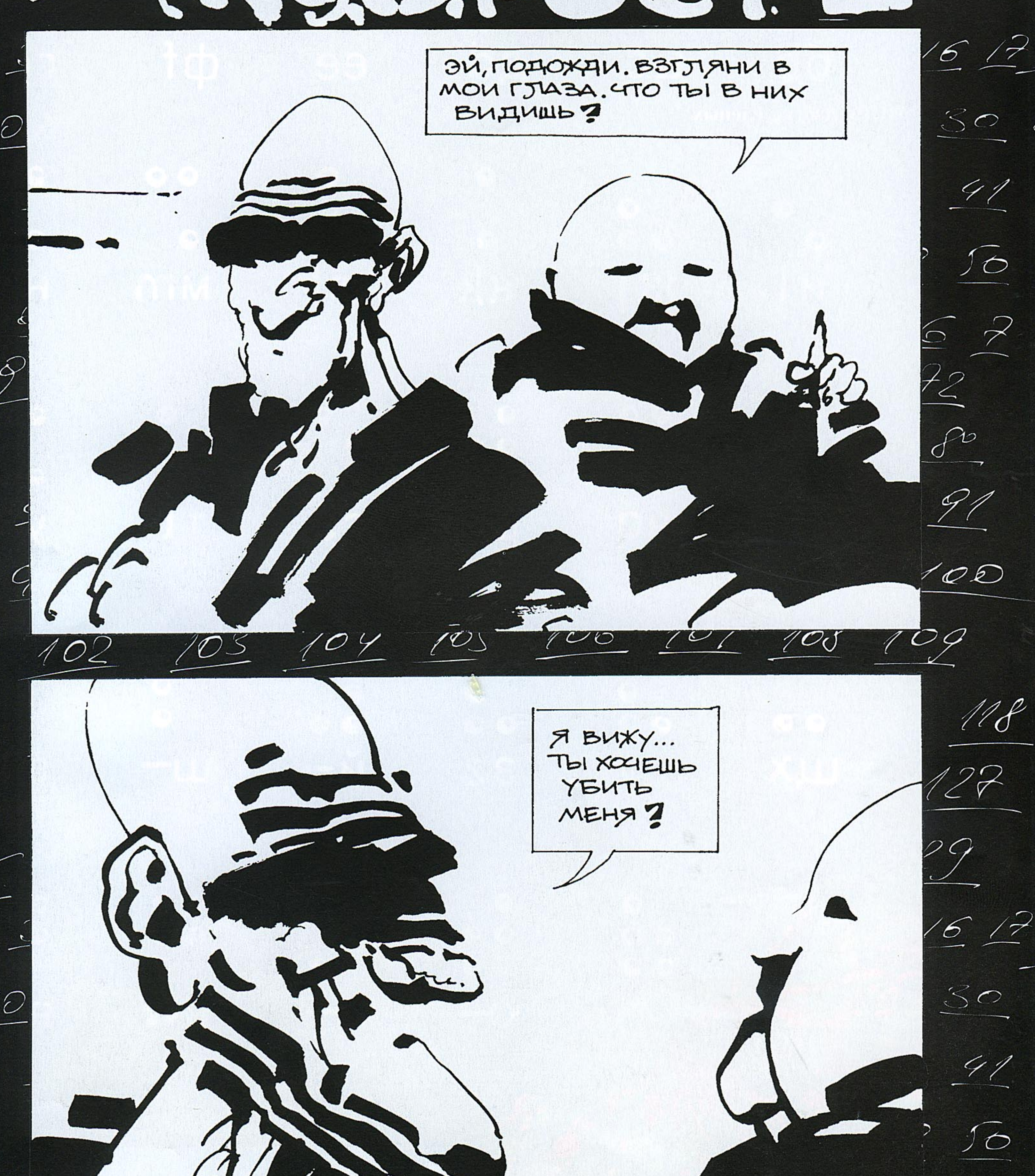
ABSOLUT PEREDOZ.

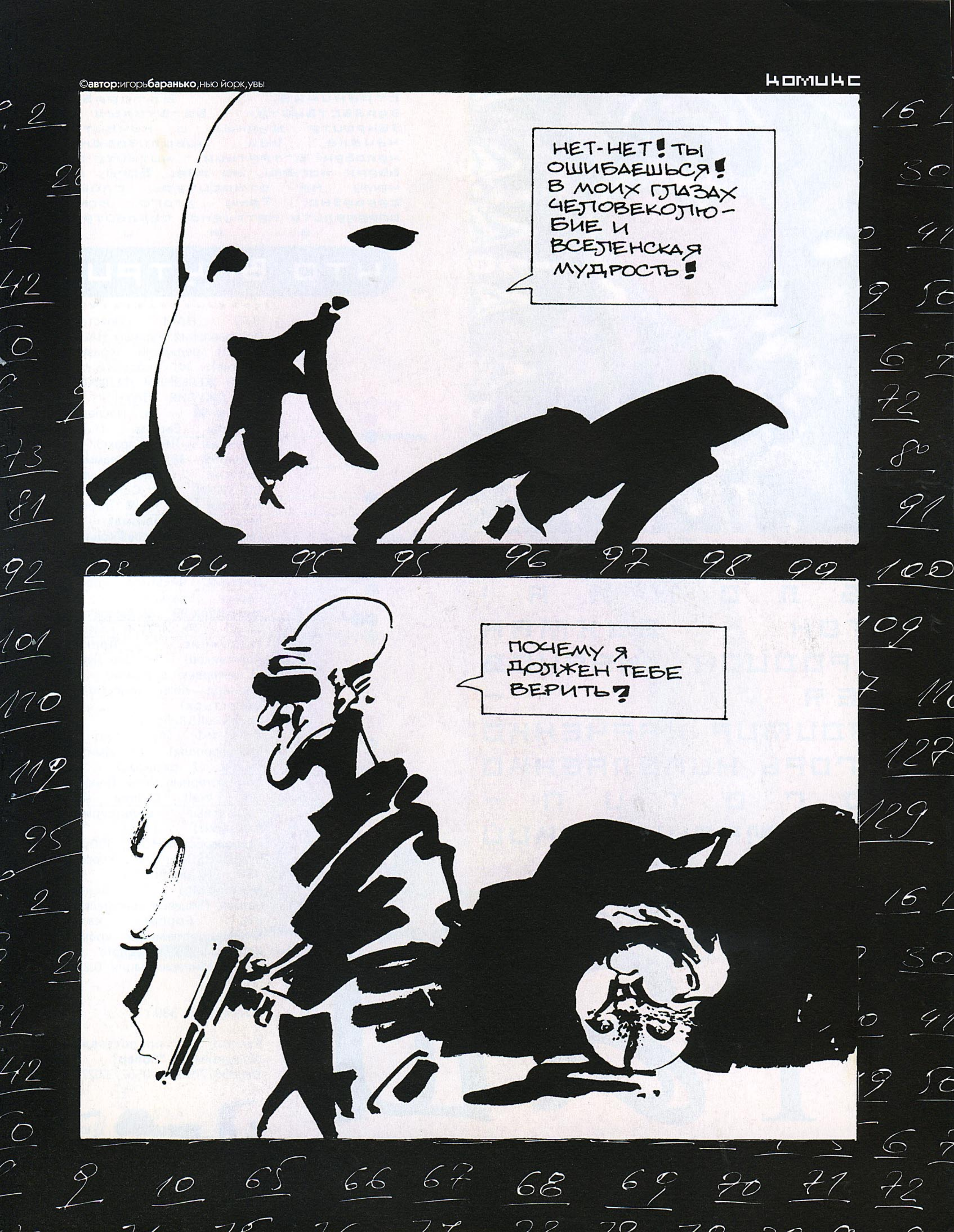
Вот так всегда: начинается с маленького глоточка, не успеешь оглянуться - белая горячка тут как тут. Поток издевательств над шведской водкой захлестнул журнал настолько, что вызывает здоровое подозрение: да издевательство ли это, или тонко продуманная рекламная компания? **Специально для ABSOLUT:** список дизайнеров и фотографов, потрудившихся над адаптацией имиджа А. в постсоветском пространстве(для выплаты гонораров, если средства позволяют, конечно). **Артемий Лебедев**(Москва) - **1, 6, 8; Сергей Братков и FolioSmart**(Харьков) - **2, 10; Игорь Клименко**(Киев) - **3; ipac**(киев) -**4, 7, 9, 12; Игорь Николаенко и Родион Чернов**(Днепропетровск) - **5, 11.** А к авторам просьба: не шлите больше нам этот Абсолют, смотреть уже на него тошно. Лучше уж просто в бутылках.



аа бb цс дd ее фf гg
Луи БРАЙЛЬ Азбука слепых
хh иi жj кk лl мm нn
оо пр чq рr сs тt уu
–v щх –у зz й– ш– ё–
ю– э– вw я–
Типография "УКРАИНА"
Для тех,
(056)7210200 (0562)347711

МУДРОСТЬ


ЭЙ, ПОДОЖДИ. ВЗГЛЯНИ В МОИ ГЛАЗА. ЧТО ТЫ В НИХ ВИДИШЬ?
Я ВИЖУ... ТЫ ХОЧЕШЬ УБИТЬ МЕНЯ?


НЕТ-НЕТ! ТЫ ОШИБАЕШЬСЯ! В МОИХ ГЛАЗАХ ЧЕЛОВЕКОЛЮБИЕ И ВСЕЛЕНСКАЯ МУДРОСТЬ!
ПОЧЕМУ Я ДОЛЖЕН ТЕБЕ ВЕРИТЬ?

Читателям, упрямо листающим журналы с конца (а их большинство), адресуется эта страничка. Во-первых, здравствуйте; во-вторых – закройте журнал и начните с начала, как цивилизованный человек; в-третьих – читайте хоть вверх ногами, но ради Бога, ни к чему не относитесь слишком серьезно. Тему этого номера определить нетрудно, сделайте это с а м и .

что внутри?

звук · картинка · текст · арт

Гидрокарбонат(HCO3) 100-250; Сульфат(SO4)20-150; Хлор(CL) <50; Кальций(Ca) <50; Магний(Mg) <20; Бензоат натрия; Пищевые красители E7, B16; Сорбат калия; Модифицированный крахмал E1422; Синильная кислота - 0,25 г/стр.; Минерализация 0.2-0.6 г/дм3

Масса нетто: 380 г

Бумага предоставлена объединением **"Солар"**
Тел.056/7700213; 0562/371271



www.gunaza.dp.ua

дизайн: Гуральник Глеб

ОБЛОЖКА:
АНТОН БУХМАН
И РОДИОН ЧЕРНОВ
IDEA –
ВЛАДИМИР ХАРЧЕНКО
И ИГОРЬ НИКОЛАЕНКО
ЛОГОТИП –
ИГОРЬ МАЛИНОВСКИЙ

В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ: НА!!! В ИНТЕРНЕТЕ!



здесь и на обложке логотипы <НАШ>, разработанные Игорем Малиновским, "DOWN STUDIO" (down_st@mail.ru)








с любовью
DSGN, B.Lyганский